Trouble de mémoire

L’Alzheimer. Lorsque nous entendons ce nom de maladie, il y a une gêne qui nous gagne, qui nous rend mal à l’aise. Elle touche à la mémoire et celle-ci demeure encore un mystère, il faut le dire. Cette mémoire qui est faillible, cette mémoire avec des trous même lorsque tout va. Étrange faculté dont une des propriétés normales est de nous faire faux bond, de ne pas fonctionner sur commande et de déjouer notre conscience du présent.

J’ai de très vieux souvenirs.

Je suis dans les bras de mon père sous un des pommiers que nous avions sur notre terrain autrefois. Je dois avoir deux ou trois ans, pas plus. Il y a un oiseau juste là, devant moi, sur une branche. Je pourrais le prendre dans ma main. Je me souviens de notre ébahissement à tous les deux : mon père sourit et moi aussi.

Ce souvenir est tellement loin en moi que j’ai plutôt l’impression de me rappeler l'avoir déjà eu inscrit quelque part dans la mémoire. Le souvenir d’un souvenir…

Au même âge, je suis en train de jouer dans la cour avant chez mes parents. Il y a des chemins tracés dans la terre et je pousse de petites autos et des camions. Tout à coup, j’entends au loin des bruits qui me font peur. C’est une fanfare avec les sons des tambours qui approchent dans ma rue. Je veux rentrer dans la maison, car je suis terrifié et je pleure.

Ces deux événements me semblent irréels, car enfouis dans un passé lointain. Ils viennent effleurer ma conscience du présent. Ils percent encore les limbes de l’oublie. Mais pourquoi?

D'autre part, pourquoi oublie-t-on?

Tout près du sommeil je pense et divague sur un ou des sujets qui me touchent. Ces pensées s’écoulent tout doucement et je suis persuadé qu’ils m’aident à m’endormir.

Mais il arrive parfois que mon attention change, et je reprends conscience du présent : un petit éveil proche du sommeil. Tout ce que je pensais, il y a quelques secondes à peine, disparaît alors par enchantement. J’ai beau forer, il n’y a plus rien. La frustration me gagne, car j’aime ces pensées qui m’aident à m’endormir, et vous conviendrez que le contraire entraine la possibilité de l’insomnie.

Est-ce normal? Est-ce que je perds beaucoup?

Mon père, à 87 ans, est désormais déclaré Alzheimer. Le psychiatre que nous avons rencontré, mes frères et moi, nous a dit qu’il avait atteint le deuxième stade de cette maladie qui regroupe maintenant les cas de démences séniles, si j’ai bien compris. Peu importe les appellations, la réalité demeure la même : perte de mémoire sévère et donc perte du sens de la réalité.

Je parle avec mon père et nous avons encore des conversations lucides. Je dirais normales. Je perçois des lueurs d’intelligences et d’émotions, une sensibilité à fleur de peau, un désir de combler intensément les derniers moments de sa vie.

Pourtant, sa mémoire s’efface au fur et à mesure de ces conversations. Je suis fasciné. Il me parle de ses préoccupations présentes et l’instant d’après il recommence les mêmes propos. Rien ne semble se graver dans sa conscience. Une conversation dans un présent continu prend place entre nous deux. Je répète les mêmes phrases sans me lasser en me disant que tout ça meuble notre dialogue qui s’étire tranquillement dans son présent à lui. Il se satisfait de ce bonheur. Puis je change de sujet et nous nous suivons dans un autre monde, ensemble.

Je me dis que cette maladie de la mémoire se rapproche peut-être de l’endormissement du cerveau, comme il m’arrive parfois au bord du sommeil.

L’Alzheimer serait comme s’endormir tout en restant éveillé. La conscience du présent effaçant tout au fur et à mesure. Un présent trop fort et trop lourdaud pour un être affaibli.

Un présent qui ne se grave plus en nous. C’est grave.