VARIÉTÉS CRUES

Astres

2012-01-31T06:54:00.001-08:00

"De deuxchoses lune
l'autre c'est le soleil."

Prévert

Rire

2012-01-27T06:21:00.001-08:00

« Pour un auteurd'ouvrages de philosophie, le principal consiste à croire qu'il déboule toutdroit de l'absolu. L'humour crée un décalage alors que le sérieux estpontifical. L'humour conjure la tentation de se prendre au sérieux et d'êtrepris au sérieux. Dans Le Nom de la Rose d'Umberto Eco, je me sensproche de Guillaume de Baskerville qui lance à Jorge : « Vous êtes lediable, la foi sans sourire, c'est-à-dire la vérité qui n'est jamais effleuréepar le doute. » Je me moque d'une métaphysique effrayante parl'impression qu'elle donne d'être lourde. Je voudrais qu'elle soit accessible.Je souhaite que ceux qui me lisent aperçoivent une lumière, découvrent uneespérance. Vladimir Jankélévitch dont je fus l'un des assistants, necessait de le pratiquer. Quant on rit, on peut entrevoir. Autrement, ons'arrange pour voir. »
Lucien Jerphagnon

En fou ! Jeu !

2012-01-25T10:13:00.000-08:00

Je me suis posé cettequestion : est-ce que tout est risible? Si oui, pourquoi cetteindécrottable tendance à tout prendre au sérieux?

C’est une affaire sérieuse…

Un proverbe de la traditionjuive nous dit ceci : "L’homme pense, Dieu rit !" Milan Kundera trouvece proverbe admirable : « L’homme pense et la vérité lui échappe, nousdit-il, et plus les hommes pensent, plus la pensée de l’un s’éloigne del’autre. »

Le plus risible est d’abordsoi-même. Je me dois de me protéger d’abord de mes travers, de mes ambitions,de mes certitudes et mes peurs. Pour ne pas trop m’abimer, je me suis alors inventéun jeu. J’adore jouer. Ce n’est pas juste une détente, c’est pour moi un étatd’esprit à cultiver, une aptitude à capter la trivialité des choses et lesvirer de bord. Le jeu consiste donc à me demander constamment : est-ce quetu te vois aller? Est-ce que tu t’appartiens? Est-ce que tu reconnais avoir penséceci ou cela? Pour la bonne raison qu’un sombre penchant m’entrainegénéralement en direction d’une paresse rédhibitoire qui ne se lasse jamais deme susurrer des mots doux, pour la bonne raison aussi que je ne peux m’empêcherde répéter ce que j’entends et recueille au fil de mes lectures, et pour labonne raison finalement qu’il m’est difficile de ne pas me ranger derrière uneautorité reconnue lorsque vient le temps de répondre à certaines questions.

Croyez-moi le jeu en vaut lachandelle.

Kundera nous dit avecbeaucoup d’à propos : « L’art inspiré par le rire de Dieu est,par son essence, non pas tributaire mais contradicteur des certitudesidéologiques. À l’instar de Pénélope, il défait pendant la nuit la tapisserieque des théologiens, des philosophes, des savants ont ourdie la veille. »

Cette idée ne manque pasd’audace. L’auteur en fait son leitmotiv en ce qui concerne l’art du roman. Peut-onl’extrapoler pour ce qui touche la vie dans son ensemble? Je ne le sais pas.

Jouer c’est pour beaucoup sejouer du risque. Il y a comme un élément de folie à tenir en compte. Jouer lavie avec bonheur demeure-t-il donc possible? Surtout que la règle premièrestipule que nous n’en sortirons pas vivants… Je ne peux que répondre pour moi.Car il serait risible d’affirmer que tout ça est clair et que tous, d’une mêmevoix, devrions entonner la même antienne. Ce serait me contredire et me prendrefranchement au sérieux...

Errer ou non

2012-01-25T05:47:00.001-08:00

« Une erreur n'est pasune vérité parce qu'elle est partagée par beaucoup de gens,
tout comme une vérité n'est pas fausse parce qu'elle est émise par un seulindividu. »

Gandhi

Vies et morts d'Auguste Flocon

2012-01-23T07:29:00.000-08:00

Je l’ai déjà dit : noshivers sont longs, d’un froid féroce et de la couleur de la nudité. Demandez àn’importe quel voyageur provenant d’un peu plus au sud, il vous le soulignera enlong et en large : ça donne un coup au plexus! Il y a contraction, il y aun choc. Et en ce qui me concerne, malgré l’habitude et des décenniesd’acclimatation, le choc demeure.

C’est un avertissement. Noshivers annoncent une mort qui approche toujours à la même période. Je nem’habitue jamais à cette mort. Pourtant, elle préfigure une renaissance aussi,une renaissance dans la gloire d’une nouvelle chaleur généreuse, unretentissement à coup de trompettes et clairons.

Le plus grand bienfait de noshivers, c’est d’y en ressortir en vainqueurs de la mort; à ne pas se cacherpour la vivre; à l’embrasser corps et âme. C’est une petite mort qui noushabitue lentement et subtilement à la grande définitive. Qui laisse planer d’autresvies…

J’ai l’air de ne pasapprécier la saison hivernale. C’est faux. Je dors mieux, je médite mieux, jepense mieux lorsque je me sais à l’abri, bien au chaud. Le monde du nord estmoins assourdissant aussi puisqu’une couche de moelleux amortit le bruitextérieur.

Le feutré se décline enblanc.

En février, il y a de ça biendes années, je suis allé passer quelques jours sur une île bien connue duSaint-Laurent. À cause des glaces sur le fleuve, le seul moyen pour s’y rendre étaitl’avion—ça le demeure encore d’ailleurs. Avec ma douce pour compagne, j’ai arpentéun monde étrange construit de lumière blanche et d'ombres sinueuses. Nous étions seuls au monde. Lesilence hurlait sa présence. Nous vîmes alors un bataillon de diables joyeuxqui virevolta juste en face de nous : des bruants des neiges, parcentaines. Ils exécutèrent devant nos yeux éberlués une danse folle puis déguerpirentaussi vite, comme gênés de leur performance. Plus loin un harfang s’envola versun désert de glace avec une proie morte dans son bec crochu.

Le temps s’était figé pourpermettre ce spectacle. « Le monde veut être vu », nous dit GastonBachelard. L’hiver par sa lenteur suscite ces arrêts sur images. Le blanc mondegrouille de vie, c’est ce qu’il nous dit malgré l’apparence de mort.

« Il n’y a pas vraimentde mort », me chuchote toutefois à l’oreille mon bon génie emmitouflé.

Simple

2012-01-19T07:48:00.001-08:00

"L’homme est un êtrespirituel qui fait une expérience humaine."

T. de Chardin

Apprendre à apprendre

2012-01-18T07:54:00.000-08:00

Apprendre est difficile. Voyeznos enfants qui s’échinent sur un texte à lire, sur des problèmes demathématique à résoudre. Plus tard c’est un métier à maîtriser, un sport, unart. Apprendre nous déséquilibre et nous fait désespérer de notre ignorance.C’est décourageant, c’est pénible!

Trop long, trop difficile,trop d’obstacles imprévus, les raisons de cesser l’effort d’apprentissage sontmultiples. Devant cette évidence, ne deviendrait-il pas alors important d’apprendreà apprendre? Ce serait comme un art de comprendre et d’amenuiser lesdifficultés de l’apprentissage. Ce serait accepter de contrer l’inertie et unecertaine paresse devant l’obstacle à franchir ou le problème à résoudre. Ce neserait pas juste une question de volonté. Je verrais plutôt une exploration etune acceptation en bonne et due forme de notre insuffisance ainsi que de notremanque à combler.

Une histoire raconte qu’unmoine, après lui avoir demandé comment il avait pu traverser l’Himalaya à pieddu Tibet jusqu’en Inde pour fuir l’occupation chinoise et trouver refuge,aurait déclaré : « Un pas à la fois. » Nous avons tendance à oublier que nosentreprises se construisent le plus souvent à petites doses, goutte à goutte,méticuleusement. Et il n’y a pas que le résultat obtenu qui importe, il y aaussi et surtout la persistance, l’envie du mouvement, la constance dans le« tenter quelque chose ». Rarement, en fait, obtient-on le résultatattendu et désiré, ce qui ne devrait tout de même pas brimer l’intention etl’enthousiasme du départ.

Apprendre à apprendre metl’accent sur l’attitude. Elle met l’accent sur l’expérience même d’apprendrequi est en cours. C’est l’art de « se voir aller », de se regarderfaire et d’apporter les corrections nécessaires; l’art aussi d’improviser et decorriger notre tir au quart de tour si la situation l'exige. Bien intégré, le tout permet de garderl’esprit jeune et surtout de considérer notre existence entière jusqu’ànotre mort comme un exercice d’apprentissage.

Apparaîtra alors, c'est à espérer, le bonheur d'apprendre...

Les mots (6)

2012-01-15T09:17:00.001-08:00

Télévision :

Dérivatif puis perversionpuis annihilation de l’esprit. Cependant, soyons honnête, il y a un bon gros dix pour cent de contenu correct à latélé. Le reste atteint nos neurones par accident ou distille une bouffe grasseet remplie de calories qui engendrent une obésité proportionnelle à la grandeurde l’écran plaquée au mur.

Oiseau :

Fabrication des dieux pour lepur bonheur de nos sens. Donnez-moi le choix de m’enfermer ou bien dans unecage emplie d’oiseaux ou bien une autre emplie d’êtres humains et je suis sûrque j’opterais pour la première. Le chant des oiseaux, seul, permet deretrouver le chemin oublié vers le « pays lointain ».

Horloge :

Sur la grande horloge de l'univers, un seul moment d’inscrit : « Maintenant ».

Ville :

J’aimerais chanter tout monamour pour ma ville. Je sais, ce n’est pas Paris, New York ou Tokyo. Elle estbeaucoup plus humble. Mais elle respire doucement et son cœur palpite au rythmedes saisons et des gens qui l’habitent. Elle est la diversité sans l’anarchie,la beauté sans artifice. Ma ville rêve.

Pissenlit :

Essayez d’imaginer unprintemps sans pissenlits. Ces particules jaunâtres maculent nos parterres sansy être invitées. Et puis! En d’autres lieux, elles sont cultivées. Cesindésirables annoncent grand, annoncent chaleur et tout le spectre des couleurs.Pissenlit mérite tout notre respect.

Prière :

Quémander nos dieux. Pourquoi?Nous avons pourtant tout ce qu’il faut pour ne pas nous blesser nous-mêmesmortellement. Prions plutôt pour une aide précieuse si notre intention est d’apporterquelques gouttelettes de vie et d’amour à cette existence qui en bien besoin.

Pied :

Je suis prêt à me mettre àgenoux devant mes pieds. Contrairement à l’idée reçue, je suis même à l’aise depenser comme mes pieds. Sentir notre terre, la fouler avec honneur pour ce qu’ellenous apporte. Marcher, marcher et ressentir sa force avec ce que nous avons deplus bas. Il n’y a rien de plus élevant!

J'écoute

2012-01-13T08:13:00.000-08:00

Des pépites d'or brillent surla table,

Le sel danse,

Et moi j'écoute...

Émilie Bédard

Théorie des cordes

2012-01-11T07:59:00.000-08:00

"L'homme est un bulbe formé decentaines de pellicules, une texture tissée de milliers de fils."

Hermann Hesse (Le loup des steppes)

Ce qui est

2012-01-10T08:19:00.001-08:00

Qu’est-ce que la vie?

C’est l’éclat d’une lucioledans la nuit.

C’est le souffle d’un bisonen hiver.

C’est la petite ombre quicourt dans l’herbe et se perd au coucher de soleil.

Crowfoot, Chef Blackfeet.

La partie d'échecs*

2012-01-09T07:00:00.000-08:00

Un guerrier, fatigué de sa vie qu’iljugeait illusoire, rendit visite un jour à un ermite réputé pour sa bontésimple et sa sagesse imperturbable.

— Je vous veux pour maître, lui dit-il.Enseignez-moi le savoir qui rend belle la vie et illumine votre visage.

L’ermite lui conseilla de méditer et luiapprit comment conduire ses pensées et creuser l’écorce des apparences. Puis leguerrier s’en retourna chez lui en promettant d’observer ces précieuxcommandements.

Une année passa et un matin d’été, à boutde peine, celui qui avait décidé d’atteindre la sagesse revint se plaindreauprès du saint homme.

— Malgré mes efforts, je n’ai fait aucunprogrès, lui dit-il. Je suis toujours aussi incapable d’amour. Commentpourrais-je aimer la vie? Comment pourrais-je aimer les autres? Je ne m’aimepas moi-même!

L’ermite lui donna patiemment denouvelles leçons. Après trois journées notre guerrier le quitta revigoré. Ils’échina encore une année entière à débarrasser son esprit des fardeaux quil’encombraient, observa les disciplines qui lui avaient été conseillées, tentade comprendre et de gouter la vie, mais n’y parvint pas. Alors, il s’en revintvoir une nouvelle fois l’ermite dans sa forêt et lui reprocha son incompétence.

— Je crains fort que vous ne soyez unimposteur, lui dit-il.

L’autre ne s’offusqua point. Il écoutaattentivement ses jérémiades puis alla chercher un jeu d’échecs dans un coinobscur de sa hutte.

— Jouons ensemble une partie, ditl’ermite, mais qu’elle soit définitive et sans pitié. Celui qui la perdra devramourir. Son vainqueur lui tranchera la tête.

— D’accord, lui répondit le guerrier. Etla partie commença.

Au bout de quelques coups seulement leguerrier se trouva en mauvaise posture. Il prit peur. Bouleversé par la mainfroide de la mort, il joua de plus en plus mal. Après une vingtaine de coups, ilétait au bord de la débâcle. Il regarda son adversaire et le vit impassible.Assurément cet homme n’hésiterait pas à le tuer, s’il perdait. Alors il se ditqu’il était temps de réfléchir sans faute. Il se souvint que d’ordinaire ilétait de bonne force aux échecs et il lui vint l’évidence que seul le spectrede la mort l’empêchait de donner toute sa mesure. « Je dois medébarrasser de mon épouvante, si je veux avoir une chance de survivre, sedit-il. » Puis il pensa : « Quoiqu’il advienne, il me fautpleinement jouer. » Il s’absorba dans la contemplation de l’échiquier,reprit espoir et oublia son effroi. Après une trentaine de coups, il découvritune faille dans le jeu de son adversaire. Il exalta puis poussa un rugissementde triomphe.

— Tu as perdu, dit-il.

Il regarda l’ermite. Il le vit aussiimpassible qu’à l’instant de sa victoire proche. Il se ditalors : « Pourquoi tuerais-je ce brave homme? Je suis sûr qu’ilaurait pu facilement gagner la partie quand la peur me tenaillait. Il ne l’a pasfait. Quelle sorte de fauve serais-je si j’abattais mon sabre sur soncou? » Son exaltation le quitta. Il grogna puis poussa un pion inutile.

Alors l’ermite renversa l’échiquier dansl’herbe, d’un geste négligent.

— Il faut vaincre d’abord la peur.Ensuite peut venir l’amour, dit-il. As-tu compris?

Le guerrier éclata de rire. Il savaitmaintenant comment goûter pleinement la vie.

* Histoire tirée de L'arbre aux trésors d'Henri Gougaud.

Futur antérieur

2012-01-05T05:58:00.000-08:00

"Un futur qui ne surprend pas n'est pas un futur."

Jean Bédard, Maître Eckhart.

Donc 2012 se pointe le nez… Que nous réservera-t-il?Je ne le sais pas, pas plus que personne d’ailleurs. Je prédis toutefois qu’ilne se produira pas de fin du monde et je prédis qu’en début d’année onn’arrêtera pas de faire des prédictions.

À l’adolescence, avec mon groupe d’amis,j’essayais tant bien que mal d’imaginer le futur des années 2000. Une fois partis,nous dérapions rapidement dans une sorte de délire qui s’apparentait beaucoup àla science-fiction. Je retiens tout de même que, malgré nos rêves les plusfous, jamais nous n’aurions pu penser ou entrevoir ces merveilles que sontl’ordinateur personnel, l’informatique ainsi que la non moindre épopée del’Internet.

Le futur nous réserve toujours dessurprises. On peut aimer les surprises, mais pas trop, surtout si elles sontmauvaises. Cependant, c’est à prendre ou à laisser. Au royaume infini du futur,nous trouverons toujours de l’incertitude à se mettre sous la dent ainsi que lamort. Serait-ce pour cela que nous avons tendance à nous retrancher bien auchaud dans un passé tout confort et n’admettre (si nous y pensons) qu’un avenirà son image? Au mieux nous ne permettrons qu’une projection de notre présent.

Chaque jour, mille histoires possiblesnous attendent, mille visages nouveaux, mille pensées et observations. Nous yparticipons nous-mêmes. C’est l’aventure que nous réserve la vie et nous avonsle pouvoir d’enfanter l’enchantement si le cœur nous en dit. Comment? Par notrecréativité.

Marcher dans la mer tranquillité

2012-01-02T07:42:00.000-08:00

La vie demeure la même indépendamment desdates du calendrier. Tout ne change pas radicalement, et pourtant le matin du 1^erjanvier 2012 avait un petit air particulier. Je l’ai senti en ouvrant d’abordla porte pour humer la température extérieure. Quelque chose m’a troublé. Jesuis allé voir, en compagnie de ma douce qui peut en témoigner.

Nous avons marché dans un espace desilence et de quiétude tranquille.

Je me sens exubérant, je déborde. Je merends compte alors que c’est mon état d’être habituel, tout simplement. Mais ily a une différence, et elle est énorme. En ce 1^er janvier 2012, àtravers les rues enneigées de ma ville, il n’y a que silence et rien ne bouge,rien ne s’agite. Pure tranquillité. Cet espace vide, ce temps au repos melaisse de la place pour exister et pour le manifester à ma façon. Voilà ladifférence…

Quand tout bouge et s’agite autour demoi, je me renfrogne, décroche et entre dans ma bulle, car l’espaced’expression n’existe plus; peut-être quelques interstices ici et là, quelquesfailles éparpillées sur de longs murs bétonnés, mais sans plus.

Il y a un trop-plein. Être simplement soi-même,libre et heureux devient un exercice périlleux. Suspect? Sans doute.

Comment distiller son énergie sinon qu’aucompte-goutte quand tout n’est que tourbillon infernal, bruits incessants etque même notre seule présence silencieuse est noyée et absorbée dans cemaelström?

Sans regret, je fuis les bruits inutilesde ce monde.

Ce que j’aime, c’est entendre le soncraquant que font mes bottes sur la surface durcie de la neige. Me revoir,enfant perdu dans de grands espaces silencieux.

J'achète, donc je suis !

2011-12-25T06:42:00.000-08:00

L’excitation monte. Les centrescommerciaux sont bondés. Je le sais, j’y arrive. J’aurais aimé m’y rendre aupetit matin, vers cinq heures disons, à un moment plus tranquille, mais je rêve… Je mettrais tout de même un billet de centque dans un avenir proche la majorité des magasins seront ouverts 24 sur 24.

Sur l'immense stationnement, le véhicule deSecond Regard, l’émission des « affaires religieuses » de Radio-Canada.Des caméramans sont en train de filmer l’entrée des magasins. Les lieux dutemple ont bien changé, remplacés par la nouvelle Église du consumérisme et sescathédrales de la breloque. J’ai pensé qu’on allait probablement faire uneémission là-dessus.

En retournant à la maison, je me suisposé cette question : quand serons-nous enfin rassasiés de ce dont nousavons déjà à satiété? C’est l’abondance dans nos vies, nous le savons bien. C’estmême l’abondance du futile et du superflu, jetable à volonté. Et je me demandesi un jour une pause se fera puisque de tout temps l’homme a trouvé sasatisfaction, son plaisir et son accomplissement dans ce qu’il ne possède pasencore.

La grande roue du désir éternellementinsatisfait…

Puis il y a cette terrible équation dontil est délicat de discuter, car elle est devenue une sorte de tabou du capitalisme :j’aime dépenser pour acheter, puisque j’aime me faire plaisir, puisque j’ai del’argent, puisque je suis riche, puisque je suis intelligent, et je veux le démontrer,parce que je suis quelqu’un de bien, ça va de soi!

L’autre jour, je me suis retrouvé dans unApple Store, juste par curiosité. Je me suis planté au milieu de l’entrée etj’ai observé au moins une dizaine de minutes, comme figé au sol, non pas lesproduits en vente mais la cohue et l’effervescence causées par les gens de tousâges rassemblés et agglutinés autour de nouveaux gadgets technos. J’ai vul’avidité, j’ai entendu dans la tête d'adultes des « maman, je le veux, tous mes amisl’ont! » Sidérant.

La méthode additive, pour se réaliser, aencore beaucoup d’avenir. On aime s’identifier à ses possessions, et plus on ena mieux on est.

Je n’ose même pas proposer d’essayer çaavec la méthode soustractive.

La cité des prisonniers

2011-12-20T05:35:00.000-08:00

Le jeune homme se tenait droit debout aumilieu de la prairie. Il était seul. Il contempla quelques instants les hautesherbes qui ondulaient gracieusement au gré du vent, jusqu’à ce qu’il remarquecette cité plus au loin sur sa droite. Il aurait aimé baigner encore un tempsdans cet océan d’herbes, mais quelque chose l’attirait vers la ville, uneattraction indéfinissable.

Entraîné par le vent, il se retrouva àl’intérieur des murs de cette cité qu’il ne connaissait pas. Le jeune hommeétait curieux et dans l’expectative. Il sentait en lui toute la force d’unamour inébranlable, l’absence totale de peur et le pouvoir lumineux que confèreune liberté sans limites. Ce sentiment puissant lui était apparu soudainementen mettant pied dans ce nouveau lieu. Rien ne pouvait vraiment le décrire.

Il parvint bientôt sur une grande placeentourée de tous côtés par les devantures en pierre de hautes résidences àétages avec leurs minuscules balcons en encorbellement ou garnies de simplesfenêtres. Vers sa gauche, il aperçut ensuite un large escalier longeant la façade de plusieurs maisons et se terminant juste devant une porte monumentaleen bois massif haute de dix mètres environ. Il s’avança lentement dans cettedirection puis s’arrêta en face des quelques marches à gravir.

Un individu apparut au même moment. Ilétait habillé d’une toge blanche et portait une longue barbe de patriarche. Ils’arrêta net en haut des marches face au jeune homme. Immédiatement ce dernier déceladans le regard de l’occupant la marque de la suspicion, de la méfiance et mêmedu mépris. Sans dire un mot, le jeune homme gravit lentement les marches, levasa main droite à hauteur des yeux puis, d’un simple mouvement des doigts,intima l’autre de se tasser et même de quitter l’endroit. Il acquiesça sur lechamp, sans broncher, ni même insister...

Le jeune homme s’approcha de la grandeporte. Il la regarda attentivement. Elle s’ouvrit. Il pénétra à l’intérieurd’une grande salle peu éclairée, sans fenêtres, ni attraits particuliers. Ilvit alors, en retrait au fond de la salle, une assemblée de femmes et d’hommesde tout âge. Ils étaient assis par terre, immobiles et en silence. Ilssemblaient attendre. Tous étaient habillés de vêtements usés, troués et sales,prostrés dans une sorte de déchéance dont ils ne voyaient pas d’issue. Àl’arrivée du jeune inconnu, ils se levèrent d’un bond. Ils l’entourèrent,devinant qu’il était celui qui apportait une délivrance. Le jeune hommeesquissa un sourire puis toucha d’un seul doigt posé sur leur épaule chacunedes personnes détenues dans cette prison. La porte étant ouverte, ils pouvaientdésormais s’en aller, mais pas avant s’être d’abord émerveillés de constaterque leurs vêtements étaient redevenus impeccables à la suite du toucher de l'inconnu.

Le jeune homme sortit à son tour, s’enalla s’asseoir sur un banc situé au milieu de la grande place. Lui vinrent alors àl’esprit ces mots lus maintes fois et qu’il avait longuement médité, ces motsécrits des mains mêmes de son ami et maître pour les hommes et les femmesqui désespèrent de leur condition. « L’homme est un dieu vêtu de haillons,un roi déchu prosterné devant ses propres sujets; il pourrait être libre, maisil préfère la prison de sa propre ignorance.»

Fatigué, il se reposa de longues minutes ensilence. Puis un vent doux vint lui chuchoter à l’oreille qu’il était temps derepartir.

Un dur destin l’attendait.

Oui c'est un ange!!

2011-12-18T09:12:00.001-08:00

Les mots (5)

2011-12-15T07:44:00.001-08:00

Escalier :

Spécialiste de l’ambigüité. Nous aide à mieuxcomprendre les opposés : parfois nous montons, parfois nous descendons. Sila science nous intéresse, voyons dans l’escalier cette unique raison d’être de nous faire éprouver la loi de la gravité sans nous blesser…

Feu :

Où loge le feu avant qu’il advienne? Mystère.Dans le foyer, circonscrit, maîtrisé, il est le bon génie de la chaleur et dela lumière qui ensorcellent. Laissé à lui-même, il personnifie le destructeur. Quicontrôle le feu maîtrise l’être.

Montagne :

Envers de la platitude, du pareil, del’égal. La montagne nous renvoie à notre propre grandeur lorsque nous lacontemplons. C’est pourquoi nous cherchons à la grimper pour nous dépasser.

Yeux :

Comment nous verrions-nous… si nousn’avions pas d’yeux? Serions-nous des êtres d’une autre planète? Dans les yeuxse loge la profondeur de bien des océans, et leur beauté et leur brillanceannoncent toutes les splendeurs des autres mondes.

Neige :

Le lait de mes hivers. Lumière floconneusede toutes les couleurs caressant les reins de la terre. Entité silencieuse àl’esprit magique du nord perdu. Derrière le calme, derrière la contemplation setrouve une couverture de neige qui ralentit la course ahurie des désirsinsatiables.

Or :

Un luxe de lumière d’or ruisselle sur sesépaules… Fascination assurée. Débordements assurés. Est-ce que l’or rend fou?Je l’ai déjà cherché dans une rivière et l’eau, ratoureuse et secrète, m’aconduit vers un trésor caché au centre de l’être.

Parole :

N’a de valeur réelle qu’issue de ladensité du silence. Dans le cas contraire, elle n’est que bruit de boucheaccroché à la rumeur ambiante, aux dépôts à la mode, à la mémoire morte et auxcroyances absurdes et figées. Aussi bien dire qu’il vaudrait mieux apprendre à se taireplutôt que de l’utiliser de si piètre manière.

Se dépasser

2011-12-13T06:04:00.000-08:00

« Aimerl’autre, ce n’est pas le laisser se complaire dans ses caprices et ses limites,c’est l’amener à se dépasser. »

Pierre Bertrand, L'intime et le prochain.

Méditations sur la beauté

2011-12-12T06:12:00.000-08:00

Quelques citations glanées du livre deFrançois Cheng, Cinq méditations sur la beauté.

* (…) l’univers n’est pas obligé d’êtrebeau, et pourtant il est beau.

* Je comprends d’instinct que sans labeauté la vie ne vaut probablement pas la peine d’être vécue, et que d’autrepart une certaine forme de mal vient justement de l’usage terriblement pervertide la beauté.

* Et la beauté? Elle existe, sans quenullement sa nécessité, au premier abord, paraisse évidente. Elle est là, defaçon omniprésente, insistante, pénétrante, tout en donnant l’impression d’êtresuperflue, c’est là son mystère, c’est là, à nos yeux, le plus grand mystère.

* À mes yeux, c’est avec l’unicité quecommence la possibilité de la beauté : l’être n’est plus un robot, ni unesimple figure au milieu d’autres figures. L’unicité transforme chaque être enprésence, laquelle, à l’image d’une fleur ou d’un arbre, n’a de cesse detendre, dans le temps, vers la plénitude de son éclat, qui est la définitionmême de la beauté.

* L’Âme est « basse continue »de chaque être, cette musique rythmique, presque à l’unisson du battement decœur, que chacun porte en soi depuis sa naissance. Elle se situe à un niveau plusintime, plus profond que la conscience, parfois en sourdine, parfois étouffée,jamais interrompue cependant, et qui, à des moments d’émotions ou d’éveil, sefait entendre. Se faire entendre et résonner, c’est sa manière d’être.Résonner, voilà le mot juste. Résonner en soi, résonner à la basse continued’un autre, résonner à la basse continue de l’univers vivant, c’est sa chanced’être immortelle. « Chanter, c’est être », affirme Rilke.Existe-t-il pour l’âme une autre loi que celle-ci : « N’empêchez pasla musique »?

* Oui la beauté ne saurait jamais nousfaire oublier notre condition tragique. Il y a une beauté profondément humaine,ce feu d’esprit qui brûle, s’il brûle, au-delà du tragique.

* L’art authentique en soi est uneconquête de l’esprit; il élève l’homme à la dignité du Créateur, fait jaillirdes ténèbres du destin un éclair d’émotion et de jouissance mémorable, unelueur de passion et de compassion partageable. Par ses formes toujoursrenouvelées, il tend vers la vie ouverte en abattant les cloisons de l’habitudeet en provoquant une manière neuve de percevoir et de vivre.

Écrire pour survivre

2011-12-02T07:14:00.001-08:00

«Écrire est une arme pour lutter, pourpersévérer. La vie est souvent difficile, cruelle, voire brutale. Écrire aide àpasser au travers, à se faufiler, à déplacer les impasses. Écrire ne consistepas à faire de la littérature avec la vie, mais, tout au contraire, de la vieavec la littérature. C’est dans l’acte d’écrire que les lectures, lesimpressions, les idées reprennent le plus vif contact avec la vie la plusconcrète. Car écrire est une question de vie ou de mort. On écrit pour survivre,non pas nécessairement pour ne pas se tuer, comme le dit Cioran, mais, plusprofondément, pour ne pas être un mort vivant, pour insuffler une vitalitéparticulière à une quotidienneté qui risque toujours de tomber dans la routine,dans la monotonie.»

Pierre Bertrand, Le cœur silencieux des choses, Liber

L'ignorance

2011-12-01T08:45:00.001-08:00

J’ignore tant que je désespère d’unemagie qui pourrait me transporter vers un lieu de tous les possibles.

Je ne sais rien de maints pays, de leursvilles et leurs habitants. Je ne sais rien d’Ispahan, de Moscou, de Kyoto, deSamarkand. Je ne sais rien des grands déserts et des Îles Fidji, ces paradisperdus dans le Pacifique.

Je n’ai jamais construit de maison ni réparéde mécaniques subtiles. Je ne sais jouer du piano, conduire un orchestre,manipuler le pinceau. Je n’ai jamais pu lancer une balle sur une vraie butte debaseball dans un stade. Je ne sais rien de gérer une entreprise.

J’ignore plein de saveurs, de musiques,d’architectures. J’ignore tout de langues étrangères, de la danse des mots qui fontvibrer le plus profond de l’homme partout sur terre. Que j’aimerais embrasserle portugais, étreindre le mandarin, chanter le swahili!

J’ignore tant que cette carence me faitdésespérer de ne pas vivre encore un million d’années...

Le philosophe nous exhorte cependantà ne pas ignorer que nous ignorons. Je sais que je sais peu et ce savoir simince, si discret soit-il, me conduit tout de même d’étonnement en étonnement.Je dois avouer cependant que malgré ces multiples expériences et réalisationsmanquées dont j’admets l’impossibilité de pouvoir vivre un jour, je doisavouer, dis-je, que je préfèrerai toujours ne connaître qu’une seule vérité quede me disperser dans mille égarements sans fondements.

Puis-je d’ailleurs affirmer qu’unevérité, une seule, absorbée corps et âme, réalisée et comprise jusque danschacune des fibres de son être, dégage autant d’énergie que la fission d’unatome?

Réfléchir

2011-12-01T08:00:00.001-08:00

Entre réflexe et réflexion, il y a un monde.

Les mots (4)

2011-11-30T07:40:00.001-08:00

Banc :

Le banc est la retraite des pauvres, la demeuresecrète et le royaume des insoumis. Lorsque la terre tremble, c’est une assisepour notre désarroi. Le banc existe pour que l’homme exerce son talent deveilleur et amorce sa lente remontée à la surface du monde.

Forêt :

Là où rien ne bouge, là où tout vibre. Làoù le silence permet de concevoir des bonheurs et des emportements dansl’écorce du réel. Marcher dans la forêt conduit aux portes du détachement et de la simplicité.

Main :

Condense en un point l’énergie del’homme. Mieux vaut la tenir ouverte et que son doigté s’exerce. Elle manipule,caresse, soigne, elle est si indispensable, si précieuse et nous l’oublions quandmême. Pourtant, elle est juste à portée de main…

Pluie :

Je veux me pleuvoir et traverser le ciel jusqu’àféconder la terre.

Cerise :

Petit fruit joyeux dans nos bouchessouriantes. Sur le gâteau de mon enfance, elle se voulait sauvage et m’accompagnaitchaque fois aux abords des sentiers de mes jeux fous. Elle explosaitd’orgueil sur tous les sundaes de mes étés.

Vélo :

Extension de soi avec des roues. Ildéclenche la permission de nous griser de vitesse sans effort. Il se greffe etse colle si bien au corps que nous finissons par l’oublier, au point même qu’ilnous transporte ailleurs inconsciemment. Le vélo fait renaître le ti-cul quenous sommes, si nous l’avons négligé.

Sans titre

2011-11-29T09:08:00.001-08:00

Je reluque les titres d’ouvrages que jeretrouve parfois au terme d’un livre dont la lecture m’a plu. Même si je suiscurieux de tout, je n’ai pas le temps de tout lire, ça va de soi. Je mecontente donc des titres et j’essaie d’imaginer la suite. Je me demande alors cequ’ils ont à raconter et pourquoi ils méritent d’être publiés.

Que cachent tous ces titres de livres?Que viendraient-ils me révéler? Je ne le saurai probablement jamais. Je présumeseulement une inconcevable diversité qui illustre l’extraordinaire paysageimaginaire de l’être humain ainsi que l’abondance des expériences relatées.

Le roman raconte l’existence. C’est saraison d’être. Je pense à Milan Kundera qui écrit ceci dans L’Art duroman : « L’homme se trouve dans un vrai tourbillon de laréduction où le monde de la vie s’obscurcit fatalement et où l’être tombe dansl’oubli. Or si la raison d’être du roman est de tenir le monde de la vie sousun éclairage perpétuel et de nous protéger contre l’oubli de l’être,l’existence du roman n’est-elle pas aujourd’hui plus nécessaire quejamais? »

Je suis pour cette diversité qui rendcompte du monde de la vie. C’est le propre du roman et le roman commence par untitre. J’attends de ce titre qu’il me fasse fantasmer, à tout le moins, sansmême avoir lu le livre. Les titres augurent ainsi d'univers de possibilités,de rêves et de folies.

Des exemples?

J’ai noté ceux-ci pour leur image et leurforce d’évocation : « L’homme-jasmin », « L’hameçond’or », « L’opéra flottant » ou encore « La mer couleur devin », « Le sanatorium au croque-mort », « La tempête etl’écho », « Un, personne et cent mille ». J’ai aussi essayé devoir où me mènerait de tels titres : « La feuille repliée »,« Voyage de l’autre côté » et « Le dieu scorpion ».

Je me suis amusé moi-même à inventer destitres comme « Un sombre héros » (imaginez un mexicain affalé sous unsoleil de plomb), « Saint-Immobile » (dans mon rêve, il y avait cettepersonne qui pouvait se statufier pendant des heures et même des jours. On en afait un saint…)

Le tour de force serait d’écrire un romandont le sujet pourrait être ce personnage constamment à la recherche de titrespour tous les romans qu’il n’écrira jamais. Je m’y attèle, mais il faut d’abord queje trouve un titre...

Règles de sagesse Soufi

2011-11-27T06:14:00.001-08:00

Tirées du livre d’ElifShafak: Soufi, mon amour.

« Si tu veux renforcer ta foi, il tefaudra adoucir ton cœur. À cause d‘une maladie, d’un accident, d’une perte oud’une frayeur, d’une manière ou d’une autre, nous sommes tous confrontés à des incidentsqui nous apprennent à devenir moins égoïstes, à moins juger les autres, àmontrer plus de compassion et de générosité. Pourtant, certains apprennent laleçon, et réussissent à être plus doux, alors que d’autres deviennent plus dursencore. Le seul moyen d’approcher la Vérité est d’ouvrir son cœur afin qu’ilenglobe toute l’humanité et qu’il reste encore de la place pour plusd’amour. »

« Rien ne devrait sedresser entre toi et Dieu. Ni iman, ni prêtre, ni maître spirituel, pas même tafoi. Crois en tes valeurs et tes règles, mais ne les impose jamais à d’autres.Sois ferme dans ta foi, mais garde ton cœur aussi doux qu’une plume. Apprendsla Vérité, mon ami, mais ne transforme pas tes vérités en fétiches.»

« Tandis que chacun, en cemonde, lutte pour arriver quelque part et devenir quelqu’un, alors que toutcela restera derrière eux quand ils mourront, toi, tu vises l’étape ultime dela vacuité. Vis cette vie comme si elle était aussi légère et vide que le chiffrezéro. Nous ne sommes pas différents de pots : ce ne sont pas lesdécorations au-dehors, mais la vie à l’intérieur qui nous fait tenir droits.»

« La soumission ne signifiepas qu’on est faible ou passif. Elle ne conduit ni au fatalisme ni à lacapitulation. À l’inverse, le vrai pouvoir réside dans la soumission – unpouvoir qui vient de l’intérieur. Ceux qui se soumettent à l’essence divine dela vie vivront sans que leur tranquillité ou leur paix intérieure soitperturbée, même quand le vaste monde va de turbulences en turbulences.»

"Testament"

2011-11-25T07:41:00.001-08:00

Un très beau texte sur lamort de Josée Blanchette dans le Devoir du 25 novembre 2011. Elle termine avecces mots, comme du bonbon fort :

« J'ai appris deux leçons de la vie : ilfaut tout dire à au moins une personne. Puis il faut se taire pour s'entendreavec soi-même. »

Joblog(Sous la surface)

http://www.ledevoir.com/societe/actualites-en-societe/336844/sous-la-surface

Générer la générosité

2011-11-24T08:48:00.001-08:00

C’est comme le retour desoies blanches à la même période chaque année. Dans mon courrier apparaît une envoléede lettres venant me quémander ces quelques dollars pour une cause toujoursjuste. L’expéditeur a raison, comment rester insensible face au cancer, auxsourds, aux aveugles et à tous ces Petits Frères des pauvres?

Comprenez bien. Je ne suispas contre le fait de quémander et d’offrir des dons en argent. C’est d’enfaire un système, une organisation, quasiment une industrie avec ses affairescourantes qui me rend mal à l’aise. On est loin du geste spontané et de cetélan du cœur qui génère le véritable don.

La générosité est une vertu.À ne pas confondre avec la planification d’entreprises dont le but est de fairenaître des gestes que l’on nomme de solidarité dans l’intérêt de certainsgroupes de personnes que l’on dit défavorisées, mal en point ou incapablesd’autonomie. C’est une idée qui nous est « vendue » afin que nousl’achetions… avec de l’argent.

Il y a commerce.

Je préfère le don de sapropre personne, de son temps, de sa créativité, de sa bonne humeur, de sanourriture. Je préfère, si c’est de l’argent, le donner directement à lapersonne devant moi. J’en connais qui vont donner un petit concert de musiquedevant un auditoire d’individus en phase terminale.

La générosité, le véritabledon n’impliquent pas de reçu aux fins d’impôt et ne sont pas requis comme par hasard qu'en une certaine période de l’année seulement. La générosité est une vertu individuelled’abord et avant tout. Elle s’exécute bien humblement dans l’espoir d’apporterun peu de bien-être ou peut-être un baume à l’autre devant soi.

C’est déjà beaucoup.

Une chorale d'oiseaux

2011-11-22T08:21:00.001-08:00

Ils surgissent à tout coup enbande, une dizaine environ à la fois. Je les rencontre lors de mesdéambulations à travers les rues ou les parcs, à l’épicerie. Leur démarche estcaractéristique, plutôt gauche et désarticulée comme si des fils invisibles lessoutenaient. Ce ne sont pas des pantins. Cette bande qui avance lentement et entouréed’accompagnateurs, chaque fois elle me fait sourire, chaque fois une sorte detendresse surgit en moi et vient les étreindre.

Ils sont adolescents ou jeunesadultes pour la plupart, mais dans leurs yeux et leurs baragouins il est facilede déceler la couleur de la petite enfance. Lorsque je les croise, un des leursm’envoie la main, un autre peut me lancer un gros allo bien sonore. L’autrejour à l’épicerie quelques-uns me suivaient en ligne près du comptoir depaiement. Dans leurs mains chacun tenait un item, un trésor unique à apportercomme nourriture. Je les ai observés attentivement. J’ai vu de jeunes êtreshumains dans toute leur innocence et leur vulnérabilité. Mais encore une fois,je n’ai pu m’empêcher de sourire à leur étrange beauté. Ils me fascinent.

Cette existence d’être humainhandicapé, cette existence saugrenue, irréelle, désavantagée, que vient-elle medire? Je l’observe et me tais. Ces êtres humains existent parce qu’ilsexistent, il n’y a pas de pourquoi. « La rose est sans pourquoi, ellefleurit parce qu’elle fleurit », nous dit Angelus Silesius.

Tout de même.

J’essaie de pénétrer cemystère et n’y arrive pas. Que reste-t-il dans un être humain quandl’intelligence n’y est pas, ou si peu? Comment voit-il son entourage? Lesémotions sont-elles amplifiées? À quoi rêve-t-il la nuit?

Je peux imaginer la folie etla détresse profonde de la dépression. Je peux comprendre un handicap physiquegrave, être aveugle, sourd, paraplégique et j’en passe. Mais un individu est-ildépourvu si grandement de possibilités lorsqu’il conserve toute sa viel’intelligence d’un enfant? Qu’apprend-il? Peut-il tout de même se réaliser?Est-ce que cette dernière question est absurde? Impossible d’être taxéd’anthropomorphisme ici, je parle d’un autre être humain.

J’aime ma petite bande. C’estma chorale d’oiseaux. Voilà.

Se laisser dépasser

2011-11-21T08:05:00.001-08:00

"L’ultime démarche de laraison est de reconnaître qu’il y a une infinité de choses qui la dépassent."

Pascal

Les mots (3)

2011-11-17T07:58:00.001-08:00

Livre :

S’arrêter. Évacuer ses propres pensées.Se jouer du temps. Sauter dans l’imaginaire. Cesser de faire et de s’en faire.Devenir un autre. Réaliser l’impossible. Connaître. S’émouvoir. Des trésors,que des trésors cachés auprès des livres!

Thé :

Ah le thé, l’hiver! Odeur et chaleur àportée des doigts. Douceur à marier en tout temps, en fait. Celui que jepréfère n’a jamais perdu de sa verdeur. Il se conjugue avec l’orient lointain,se sert lentement, se déguste lentement. Il est l’apogée du plaisir serein.

Table :

Nourricière de par son essence. Laissée àelle-même, seule dans son coin, elle devient encombrante. Habillez-la, garnissez-la,elle exulte et magnétise. C’est autour d’une table que très souvent laconversation s’épanouit.

Sentier :

Tout sauf droit, ennuyant, banal et sanssurprises. Il camoufle des parfums discrets, longe le foisonnement, l’inconnu,le danger. Même s’il est battu, il n’en recèle pas moins des splendeurs cachéesquand nous le foulons pour la première fois. Si humble soit-il, il conduitinévitablement au bonheur.

Lune :

Celle qui effleure notre conscience. Sichangeante, si en amitié avec les étoiles, si lumineuse parfois. Féminine?Pourquoi donc? Parce qu’elle s’efface devant le soleil? La lune est reine surle grand jeu d’échecs de l’existence. Elle bouge si bien…

Vieillard :

Début de la fin. Mais début quand même!Non pas rebut. On ne rejette pas, on ne renie pas toute une vie d’être humain;c’est précieux une vie entière qui s’achève, ça rayonne! Un vieillard n’a plusrien à prouver, c’est pourquoi il donne tant.

Musique :

Impensable, étonnante. Liée, comme letemps, comme l’amour, comme la lumière, au mystère du réel. Rythme de la vie.Don du ciel. Si un dieu existe, il ne peut être que musique.

Les chemins de terre

2011-11-16T07:25:00.001-08:00

Souvent, la nuit, me voyant dansl’impossibilité de m’endormir et de glisser dans le rêve, je m’attarde à écriredans un cahier imaginaire des bouts d’histoires ou des pensées qui surgissentspontanément et avec aisance, car ma raison s’est retirée dans sesappartements. Les mots défilent avec lenteur et précision. Ils me révèlentcette idée (ou croyance?) qu’il serait plus facile d’explorer tous les continentsde la terre que de s’abandonner à voguer seulement quelques instants sur notremer intérieure. Mais est-ce vrai?

Puis les mots repartent dans un autresens, dans la description d’un chemin de terre qui me conduit àtravers champ, qui longe un muret de vieilles pierres et s’élancebientôt dans une vaste pinède ombragée, se terminant à l’orée d’un lac enbordure duquel paresse un refuge de bois ronds, des volets bleus de chaque cotéde ses fenêtres et sa minuscule dépendance où viennent se reposer seulement cesvoyageurs chevronnés, ceux qui ont délaissé les autoroutes surchargées,l’agitation et cette masse qui se sent rassuré par une vie trépidante, une« euphorie perpétuelle », mais au contraire paniquée à l’idéed’explorer des voies perdues et sinueuses qui nous entraînent vers ces endroitsoù trônent des refuges en bois ronds avec de jolis volets colorés et ces quelquesbosquets d’arbustes qui les enserrent avec tendresse, des endroits debénédiction, en harmonie avec cette nature sauvage qui nous réapprend àcontrôler nos peurs, à dompter notre raison et surtout apprécier cette vie enmajuscule foisonnante et changeante, se fichant bien de nos velléités decontrôle absurde.

Ces mots qui me viennent dans la noirceurde ma chambre à coucher et qui m’incitent à l’écriture, me voyant les écrireplus tard comme maintenant je le fais, cette conscience d’un temps paradoxal oùj’écris maintenant ce que j’ai songé à faire avant près du sommeil, me donnent levertige.

Je ne demande rien, je n’exige que desmoments de silence loin de toute agitation, et lorsqu’ils apparaissent dans lanuit près du sommeil je les saisis par le chignon du cou, je les empoignefermement et les enjoint à me propulser dans une dimension inconnue qui se raconteet se dit en des mots d’homme sensé et sensible, éloigné de tous les clichés àla mode.

Vieillesse

2011-11-15T06:50:00.001-08:00

"C'est seulement quand il est âgé que l'homme peut ignorer l'opinion du troupeau, l'opinion du public et de l'avenir. Il est seul avec sa mort prochaine et la mort n'a ni yeux ni oreilles, il n'a pas besoin de lui plaire; il peut faire et dire ce qui lui plaît à lui-même de faire et de dire."

Milan Kundera

"Terre du Milieu"

2011-11-10T09:09:00.000-08:00

Ne reculant devant rien, nouspartons en direction des montagnes qui longent notre grand fleuve. La journées’annonce favorable, un vent calme, un soleil plein d’ardeur. Nous gagnons lesCaps. Les Caps, dépassé la Côte de Beaupré, qui nous attendent bien sagement avecleur majesté qui en impose, vu leur hauteur, vu leur beauté.

Juste au début du sentier, jedécouvre gisant par terre un bâton de marche, parfait pour ma grandeur, solide,avec une encoche sur l’extrémité pour facilité la grippe. Comme s’ilm’attendait lui aussi.

La première demi-heure, nousla grimpons à pic. Nous soufflons, nous peinons.

Pourquoi cette souffrance?Pourquoi s’échiner contre la gravité? Parce que là-haut le spectacle del’immensité, du silence et de la beauté nous envahit et vient effacer d’un couple portrait factice que nous avons de nous-mêmes. Un grand corbeau nous salue au passage de savoix grasse. Tout autour de nous est grandiose.

Nous sommes petits comme des hobbits,marchant sur la Terre du Milieu et profitant pour le mieux du « temps quinous est imparti », comme le suggère Tolkien. L’image de ces petits êtrespleins d’entrain et de courage, mais enclins aussi à la paresse, à la gourmandise,joueurs et querelleurs, n’est pas sans rappeler notre propre condition.L’auteur du "Seigneur des Anneaux" a vu juste. Dans la marche sur notre propredestin nous sommes bien minuscules et remplis de contradictions.

Nous sommes seuls. Nouscontournons bientôt la montagne qui surplombe le Cap Rouge. Plusieurs grandsarbres sont couchés par terre, rendant plus difficile notre progression. Pourquoices efforts insensés, pourquoi ce combat permanent contre l’inertie? Le coursd’un petit ruisseau nous révèle sans doute une part de la réponse, celle d’unrendez-vous unique et précieux avec la musique et l’intelligence créatrice de lanature sauvage.

Nous longeons ensuite unelongue paroi rocheuse et lisse à notre gauche. Je songe encore une fois auxhobbits. Je jette un regard sur cette paroi à la recherche d’une porte qui nousconduirait à l’intérieur de la montagne, un accès aux forces souterraines, àses immensités. Et je souris à ma folie...

Juste après, un bataillon d’elfesde la forêt nous envahit de tous côtés. Ils nous précèdent ensautillant d’arbre en arbre. Petits êtres agiles et pleins de gaité, leschardonnerets des pins nous conduisent droit au paradis et chantonnent pournous des airs d’éternité.

Mon bâton a tenu le coup. Jele garde avec moi, son pouvoir est indéniable.

Il faut voir comment il a pume transporter des Caps jusqu’à la « Terre du Milieu. »!

L'attente

2011-11-07T08:25:00.000-08:00

Je l’avoue, je n’aime pas lessalles d’attente. Pas que je suis impatient, c’est plutôt l’endroit, le lieu physiquemême qui m’exaspère, avec en prime cette indécrottable impression de perdre montemps qui effleure constamment mon esprit. Une salle d’attente au bord de lamer, au pied d’une montagne, à travers la verdure d’un champ serait bien. Pasmoins que ça, toutefois.

Ce matin, je suis au garage àfourbir mes armes pour affronter l’adversité. Ma voiture a besoin de soin,l’hiver arrive, il y a nécessité. J’ai donc prévu le coup et j’ai apporté de lalecture pour parer toutes éventualités.

À ma gauche, au-dessus destêtes, la télévision brandit ses images des émissions du matin, la météo, lessports, commentaires songés perçus en sourdine: réservoir de distraction oùbien peu autour de moi s’alimente.

J’essaie de lire.

Une grande dame jolimentvêtue surgit avec un panier rempli de friandises, plonge sa main dedans etemplit à ras bord un petit vase en verre de forme triangulaire situé sur unetable basse au milieu de la place. Un petit bonbon pour passer le temps? L’Halloweena été fêtée il y a une semaine et le personnel apporte dans leur lieu detravail les excès de sucrerie qui n’iront pas dans la bouche de leurs enfants.

Deux femmes sont assises enface de moi. Elles font la lecture de livres épais comme ça. Trois jeuneshommes âgés de trente ans environ viennent se joindre à la troupe, sortent deleurs étuis leurs bidules, s’installent puis font aller leurs doigts surl’écran minuscule de leurs gadgets. Voilà la différence fondamentale entre lafemme et l’homme.

Je continue la lecture de monlivre. J’ai apporté La lenteur de Milan Kundera. À la page dix-huit dansl’édition folio, l’auteur cite le philosophe Épicure : « L’hommesage ne cherche aucune activité liée à la lutte. »

Je prends note. Attendsquelques minutes puis me lève pour me dégourdir.

En passant devant le bureaud’accueil, je vois mon trousseau de clefs. Surprise, ma voiture est déjà prête!

Le temps passe vite lorsqu’ily a absence de lutte…

Le cône et l'or

2011-11-03T06:12:00.000-07:00

On ne saurait mieux dire entermes poétiques l’ouverture de l’homme porté par la richesse de sadimension intérieure.

« Le cône inversé, parson sommet ouvert,
Laisse glisser le sable minutieux.
Or graduel, il emplit en tombant
Le cristal concave qui clôt son univers. »

Jorge Luis Borges. L'auteur et autres textes.

Les mots (2)

2011-10-31T09:12:00.000-07:00

Nuage :

Abysse inversé qui conduit àla dépression ou à la diversion. On aime ou on n’aime pas. Moi j’aime. J’envieces gros lourdauds qui broutent dans le silence bleu. Ils m’invitent à sauterdans leur enclos et pénétrer leurs secrets aériens.

Visage :

Ton visage que j’aimeembrasser et entourer de mes mains… Mais ne cache-t-il pas plus qu’il ne m’endévoile? Fine pellicule qui maquille l’essentiel? Comment savoir ce quereprésente ce visage puisque l’essence d’un humain se trouve au cœur même deson être? Je cogne à sa porte et attends une réponse…

Fleuve :

Il en faut un, juste à soi.Pour le traverser, le naviguer et en faire le couloir de changements profonds,d’atmosphères renouvelées et rencontres fortuites. Inspire des destinées, forcel’admiration et le respect. Puissant symbole de nos vies entières.

Arbre :

Sa beauté (sa noblesse, enfait) réside dans la force de son enracinement. Un être de grandeur, énorme,qui n’aspire qu’à la lumière, qui s’inspire de la terre; et pourtant si humble,silencieux, constant dans sa présence et sans lequel notre vie manquerait... devie. Permet d’affermir les muscles des enfants et leur faire entrevoir les chosesplus haut que de leurs trois pommes.

Échecs :

Noble jeu. L’infini gravé sursoixante-quatre cases. Porte la signification que la réalité n’est ni noire ni blanche,mais l’amalgame de ces deux couleurs. Support à la danse d’émotions intenses.Champs de mines. Feux croisés de problèmes insolubles. Condensés de la vie.

Pomme :

Non pas défendu, mais fruitde l’éclat en bouche. Fruit de la sensualité et du bonheur terrestre avant lefroid. L’automne dans mon panier à souhait. Chargement de mes étés, récoltedans l’allégresse et nourriture bénite pour de longs moments à passer dans la blancheur àvenir.

Le quotidien

2011-10-31T05:59:00.000-07:00

« Le quotidien. Ce n’estpas seulement ennui, futilité, répétitivité, médiocrité; c’est aussi beauté;par exemple le sortilège des atmosphères; chacun le connaît à partir de sapropre vie; une musique qu’on entend doucement de l’appartement voisin; le ventqui fait trembloter la fenêtre; la voix monotone d’un professeur qu’uneétudiante en plein chagrin d’amour entend sans l’écouter; ces circonstancesfutiles impriment une marque d’inimitable singularité à un événement intime quidevient ainsi daté et inoubliable. »

Milan Kundera, Le rideau.

C'est beau la Finlande!

2011-10-20T08:03:00.001-07:00

Il y a des endroits plusinspirants que d’autres. Près de chez moi, ce sont les Marais du Nord, àquelques vingt minutes en auto, pas plus. L’autre bout d’un monde… Perdu dansla forêt, un belvédère haut perché : nous voyons au loin l’étendue du lacSt-Charles, les feuillus en bouquets dénudés et tous les résineux qui tiennentle fort dans leur armure verte. C’est beau la Finlande, que nous nous disons.Si proche, à notre portée.

L’univers en entier, dansnotre regard.

Un personnage rencontrénourrit mésanges et sittelles avec des noix de Grenoble broyées et déposées dansun petit bol de plastique au creux de sa main. Il irradie. Pour lui, les maraisc’est l’église des petites bêtes. Je lui rétorque que c’est plutôt unecathédrale. La forêt, la nature, notre véritable cathédrale à tous, notre lieude recueillement.

Nous marchons en silence surune broderie de feuilles multicolores. Il n’y a rien pour nous inviterailleurs, pour nous distraire. Tout est là, maintenant, cette lumière, cesodeurs. Nous pourrions mourir tous les deux sans regret, inondés de beauté.

Nous sommes maintenant assis etsavourons, en silence encore une fois, notre lunch frugal digne d’un grandrestaurant. Pas d’agitation, pas d’énervement, lentement. Je pense laisser le pourboirede ma vie entière en gratitude pour cet endroit précieux, pour ce moment.

Me viennent alors ces motspour ma douce, ma compagne, ma sœur, mon amour, ces mots comme une finedentelle, ces mots d’un autre âge, d’une poésie oubliée : « Suisdonc content que tu fermes ta gueule! » Je la vois saisie par ce flotravageur de tendresse, ce collier de perles déposé avec tant de délicatesse surson cœur.

Et après tout ce silence,notre retenue et notre énergie endiguée, qu’aurions-nous pu accorder d’autresque nos rires éclatés à cette cathédrale perdue en forêt deFinlande?

Devenir un Bouddha, sans plus

2011-10-18T09:48:00.000-07:00

Le titre est évidemment uneboutade : « Comment devenir un Bouddha en cinq semaines ». Cepetit livre de Giulo Cesare Giacobbe se lit d'ailleurs avec son fond d’humour etde légèreté, l’auteur ne se prenant visiblement pas au sérieux, tout docteur enphilosophie et psychologie qu’il est. S'il vous plait, à ne pas confondre avecces ouvrages que nous retrouvons à la tonne sur le marché et qui nousgarantissent la richesse à coup sûr en un mois ou la réalisation de soi en dix-neufétapes faciles.

Malgré le ton donné à sonlivre, Cesare Giaccobe demeure sérieux et connaît (vulgarise) très bien sonsujet.

Voyez plutôt : « UnBouddha n’est pas un dieu, un saint, un surhomme ou un être surnaturel. C’estl’un d’entre nous. Une personne ordinaire. C’est simplement quelqu’un qui aéliminé la souffrance. Pas du monde, bien sûr, mais en lui. »

Mais comment? C’est là toutela question.

En début de livre, l’auteurnous donne cette précision savoureuse : « Son objectif (le livre) estde présenter la méthode psychologique enseignée à l’origine par le Bouddha.(Cela signifie que vous n’aurez pas à vous raser la tête ni à mendier pourvivre. Et, mieux encore, vous ne serez pas obligé de porter une tenue orangetous les jours. Un sérieux avantage si vous préférez d’autres couleurs…). »

Très pertinent, et à la foissimple et profond.

M’en reparlerez.

Les mots (1)

2011-10-17T07:49:00.001-07:00

Humour :

Sonne comme amour, mais sans lagravité et le poids que suppose le second terme. En fait, je les verrais biense souder et faire corps ensemble, comme un couple uni. En un mot comme enmille, que leur étreinte soit un aboutissement qui rend grâce à la légèreté,sans que ni l'un ni l'autre ne se prennent au sérieux.

Vent :

Décoiffe et transporte. Chezmoi, il écorne les bœufs lorsqu’il est en colère. Plus au sud, il saccage. Il laisseanticiper le changement et nous bouscule alors même que le repos nous ferait leplus grand bien. Mais le vent est libre, il ne peut être harnaché et il agitparfois comme un cheval fou si nous ne suivons pas sa cadence. Dans le cascontraire, il nous expédie dans des lieux inimaginables en nous soulevant avecprécaution par la taille et le cœur, pour ne pas nous blesser.

Geai bleu :

Chaque fois, lors d’observation,je ne peux m’empêcher de le comparer à nous, les êtres humains. La livrée dugeai possède ce bleu du ciel qui accapare notre regard, et sa coiffe empesée,de haute tenue et accentuée par une raie noire, ne laisse pas de nous étonner.Mais dès qu’il ouvre le bec, c’est là que tout se gâte… Henri Thoreau décrivaitle son le plus caractéristique du geai bleu comme un « cri glacialincessant ».

Nuit :

Porte conseil. En d’autreslieux, elle devient blanche. Elle mime notre effroi quand nous la regardonspasser avec lenteur, trop angoissés ou excités que nous sommes. Souvent utile pourexécuter nos forfaits. D’aucuns préfèrent s'en servir pour pénétrer parinfraction dans le monde des rêves et du silence.

Enfant :

Synonyme d’adulte. Nousvoulons tant pour lui, nous voulons tant qu’il réussisse, qu’il excelle. Toutest possible, tout est permis, c’est un génie, un sauveur! En attendant, ilnous déçoit ce petit adulte stupide, on dirait qu' il le fait exprès. Il nepense qu’à s’amuser, à courir, à sauter, à faire des dessins et des bruits avecsa bouche.

Adulte :

Synonyme d’enfant.

Fraise :

Fruit de mes étés, de mesvacances. Fruits du jardin enchanté de mes grands-parents. Fruit d’escapades àvélo pour ces cueillettes en bordures des chemins de campagne. Petit fruitrouge d’un grand bonheur ensoleillé.

Photo :

Arrêt sur image. Agit commela raison qui aime stopper le monde pour se persuader qu’il le contrôle et lecomprend. Cesse donc de bouger, que nous lui disons! Mais la réalité a la têtedure, elle ne fait que danser. Faire de la photo est tout de même un art ensoi, car il nous permet de saisir l’instant présent d’une réalité toutepersonnelle. C’est là sa beauté et sa leçon. Sa leçon d’humilité…

Le silence est bon

2011-10-12T06:02:00.000-07:00

Quelques citations tirées dulivre de l’anthropologue David Le Breton, Du Silence.

* Le silence résonne commeune nostalgie, il appelle le désir d’une écoute sans hâte du bruissement dumonde.

* L’impératif de tout dire sedissout dans la fiction que tout a été dit, même s’il laisse sans voix ceux quiauraient autre chose à dire, ou auraient choisi de tenir un discours différent.Dire ne suffit pas, ne suffit jamais, si l’autre n’a pas le temps d’entendre,d’assimiler, de répondre.

* Le vrai drame serait lesilence des médias, une panne généralisée des ordinateurs, bref un monde livréà la parole des plus proches, à la seule appréciation personnelle.

* Le silence n’est pas unreste, une scorie à élaguer, un vide à remplir, même si le souci du trop pleinde la modernité s’efforce sans relâche de l’éradiquer pour induire unepermanence sonore.

* S’il était possible de toutdire de soi, ou de tout dire de l’autre, toute individualité serait anéantie.La disparition du secret est simultanément celle du mystère. L’ombre estnécessaire à la lumière.

* Le silence n’est jamais uneréalité en soi, mais une relation. Il se donne toujours pour la conditionhumaine à l’intérieur d’un rapport au monde.

* Le silence est parfois siintense qu’il sonne comme la signature d’un lieu.

* Allié à la beauté d’unpaysage le silence est un chemin menant à soi, à la réconciliation avec lemonde. Moment de suspension du temps où s’ouvre un passage octroyant à l’hommela possibilité de retrouver sa place, de gagner la paix. Provisions de sens,réserve morale avant le retour au vacarme du monde et aux soucis du quotidien.

* Le silence et la nuit serenvoient l’un à l’autre, privant l’homme d’orientation, de repère de sens, lelivrant à lui-même, à l’épreuve redoutable de sa liberté.

* Le silence n’est pas unefin en soi, sa qualité importe davantage, il n’est rien s’il ne traduit pas uneapproche de Dieu. En un sens la parole vaut le silence si l’un et l’autre sont imprégnésd’amour.

S’arracher un morceau de chair

2011-10-06T08:19:00.000-07:00

Je n’aime pas vraiment les expressions telles que :« Soyez disposés à mettre le prix! » ou encore : « Qu’êtes-vousprêts à sacrifier? » Elles contiennent un petit côté maso et misérabilistequi enlève du piment au simple plaisir de l’existence. Il faut toutefois admettrequ’elles possèdent sans doute une bonne teneur en vérité, juste assez en toutcas pour accepter le fait « qu’il n’y en a pas de facile », surtoutlorsque nous affrontons de véritables difficultés qui exigent créativité,effort d’invention et courage dans la recherche de solutions.

Dans l’histoire qui suit et que nous retrouvons dans sonlivre En vivant, en écrivant, Annie Dillard fait ainsi le parallèle entrel’écriture et l’obligation parfois de s’arracher un morceau de chair poursurvivre et aboutir à un résultat ou une délivrance. Christian Bobin, lui,parle de « saigner de l’encre et perdre ce qu’on est au profit de ce qu’onvoit. »

« Par un mauvais hiver, dans l’Arctique, il n’y a pas silongtemps, une femme algonquine et son bébé restèrent seuls après que tousleurs compagnons furent morts de faim dans leur camp d’hiver. Ernest ThompsonSeton rapporte cette histoire. Cette femme s’éloigna à pied du camp où tous lesautres étaient morts et elle trouva une cachette au bord d’un lac. La cachettecontenait un petit hameçon. Elle n’eut pas de mal à y accrocher une ligne, maiselle n’avait pas d’appât et aucun espoir d’en trouver un. Elle prit un couteauet découpa un morceau de chair sur sa propre cuisse. Elle pêcha ainsi avec sapropre chair pour appât et attrapa une perche; en nourrit son propre enfant etse nourrit. Elle mit bien sûr de côté les viscères du poisson pour son prochainappât. Elle vécut seule au bord du lac, se nourrissant de poissons, jusqu’auprintemps, quand elle repartit à pied et rencontra des gens. »

De la montagne

2011-10-06T05:06:00.001-07:00

Tomas Tranströmer, poètesuédois, prix Nobel de la littérature 2011.

Je suis sur la montagne etcontemple la baie.

Les bateaux reposent à lasurface de l’été.

« Nous sommes dessomnambules. Des lunes à la dérive. »

Voilà ce que les voilesblanches me disent.

« Nous errons dans unemaison assoupie.

Nous poussons doucement lesportes.

Nous nous appuyons à laliberté. »

Voilà ce que les voilesblanches me disent.

J’ai vu un jour les volontésdu monde s’en aller.

Elles suivaient le mêmecours—une seule flotte.

« Nous sommes disperséesmaintenant. Compagnes de personne. »

Voilà ce que les voilesblanches me disent.

Rapporter l'infime à dos de chameau

2011-10-05T08:33:00.000-07:00

Ça ne devrait plus mesurprendre… mais ça me surprend encore. Une image, une pensée, des mots quisurgissent comme un éclair dans l’obscurité, sans que je m’y attende, oupéniblement, à la dure, après avoir creusé, approfondi, peaufiné.

Il y a ce léger plus, ledétail oublié, l’angle de vue différent qui oblige à respirer et prendre durecul, accepter l’inconnu. Il y a le mouvement, et cette vie et cette mort qui changenttout.

Je suis curieux et je chercheà comprendre, depuis toujours. Jeune adulte, j’essayais parfois de donner mon opinionsur différents sujets. Je me souviens de la difficulté à m’exprimer clairement,à préciser ma pensée, à poser quelques mots sensés les uns à la suite desautres. J’employais tout le temps qu’il faut... pour me faire couper la parole. Onne supporte pas l’hésitation, précisons-le. Alors, j’ai pris l’habitude de metaire, d’écouter. Il me semblait entendre toutes sortes de propos intelligentsqui coulaient de source de la part de mes amis, parents ou connaissances.Comment faisaient-ils? Était-ce un don? J’enviais leurs certitudes, j’enviais leuraisance, leur clarté. Mais n’avaient-ils pas de doutes, aucun espace pour ledoute, pour la nuance?

J’ai dû apprendre à penser, àimaginer ce monde en mouvement avec ses pas de danse insensés. J’ai dûapprendre à m’exprimer, à préciser. Cette incapacité du début me rendait fou,mon orgueil en prenait un coup et je m’en sortais tant bien que mal enlouvoyant ou en faisant le pitre et feignant de ne rien prendre au sérieux.Mais plus je m’enfonçais dans cette attitude plus je me renfrognais. C’étaitsans issues.

Vivre ne va pas de soi, car,au départ, n’avons-nous pas à digérer notre apparition sur terre, à reconnaîtreet accepter pleinement notre existence? Mais nous sommes condamnés à essayer, ànous aventurer, à jouer. J’ai donc délaissé les mots pour apprendre à jouer,pour apprendre à essayer et me gaver d’expériences. Puis j’ai enfin comprisqu’il n’y avait rien de solide, de définitif et que je ne devais pas me leurrermoi-même par les pseudo certitudes que j’attribuais à la vie.

Tout bouge, tout change etn’importe quoi est en relation avec n’importe quoi, en interdépendance. Ceciexplique donc cela : je comprends pourquoi j’avais tant de difficultés àm’exprimer. Je voyais un film devant moi, non pas un album photo. Je voyais lafluidité, le mouvement, la naissance et la mort, l’arrivée et le départ. Et maraison et mes mots voguaient sans trêve et sans entraves dans les grandsespaces du réel.

Maintenant, je fouille dansle sable et rapporte l’infime à dos de chameau.

« La grande aventure, c’estde voir surgir quelque chose d’inconnu, chaque jour, dans le même visage. C’estplus grand que tous les voyages autour du monde », m’invite Giacometti, legrand sculpteur et peintre suisse. Je fouille dans le sable quicoule entre mes doigts pour ne retenir que quelques grains d’une sagessetoujours à reconstruire et à revoir, une sagesse transformée par ce présent quiillumine le visage des hommes.

Je suis toujours aussihésitant dans mes paroles, toujours aussi malhabile et je ne comprends pascette assurance toute souveraine dans les discours que j’entends et lis àgauche et à droite. Nous voulons tellement du solide, du certain et de lasécurité que nous avons fini par oublier cette grande aventure dans l’inconnuqui oblige à nous tenir constamment sur la pointe des pieds.

Je sais seulement queme détacher (voilà le plus difficile) m’amène de surprise en surprise.

Voir autrement

2011-10-03T07:53:00.000-07:00

« Plus je travaille,plus je vois autrement, c’est-à-dire tout grandit jour par jour, au fond, celadevient de plus en plus inconnu, de plus en plus beau. Plus je m’approche, pluscela grandit, plus cela s’éloigne. »

Alberto Giacometti

Vieux schnock

2011-09-22T07:54:00.000-07:00

Vieillir a ce petit côté paradoxal qui ne cesse de noussurprendre. Combien de fois avons-nous entendu des gens âgés dire en toutesincérité? : « J’ai l’impression d’avoir 15 ans, 20 ans. Je me sens encoretout jeune! » Vieillir contient une bonne réserve de non-sens et il nousvient à l’esprit que concevoir son existence relève parfois même de l’absurditépure et simple.

Dans la revue Nouvelles Clés de février-mars 2011, j’ai trouvéces mots sur la vieillesse qui ne manquent pas de croustillant.

« Si le vieillard vieillit deux fois moins vite que lejeune homme, c’est en raison de la différence d’âge. Un jeune homme et unvieillard du même âge vieilliraient à la même vitesse. »

« Des siècles avant notre ère, les Mongols de la tribudes Ouchis vénérèrent un adolescent qui, ayant atteint l’âge de la puberté,cessa soudain de vieillir. Ils en firent aussitôt leur chef. Le jeune hommemourut toutefois à l’âge de 73 ans. La légende dit cette phraseétrange : " Seul son corps avait vieilli."»

Le maître et le disciple :

Le disciple : Comment reconnaître la vieille mouche dela jeune?

Le maître : La vieille mouche feint la jeunesse,disciple.

Le disciple : Quand devient-on vieux, maître?

Le maître : Le jour où on cesse d’être un homme jeunequi souffre de vieillesse.

Le disciple : Maître, pourquoi, quand l’homme vieillit,tout perd-il de l’importance?

Le maître : Quand nous pissons, regarde devant toi,disciple.

Fanfaronnade

2011-09-21T07:09:00.000-07:00

Il y a ce petit homme, pas plus de trois ans et peut-êtrequelques poussières : trois ans, trois mois, trois semaines, trois jours…Il joue sur la terre avec de petites autos en traçant des chemins avec sesdoigts comme il l’avait vu faire par ses frères et sœurs. Il s’amuse. Il necraint rien puisque sa mère est là, tout près, dans la maison, juste de l’autrecôté de la clôture qui entoure son terrain de jeu. Deux grands érables leprotègent du soleil qui se fait ardent en cette belle journée d’été.

Jusque-là tout va bien. Tout à coup le petit homme entendcomme un grognement sourd dans le lointain. Il tend l’oreille, cesse de jouer.Des bruits de tambours! Une musique éclate ensuite quelques instants puis setait. Les tambours continuent de marteler l’atmosphère au rythme des dizainesde fanfarons qui avancent comme des pantins mécaniques.

L’enfant prend peur. Ces tambours approchent pour venirl’assommer puis le transporter loin de la maison, loin de sa mère. Cestambours-là sont des êtres maléfiques qui tuent!

Le petit homme pleure de toutes ses larmes. Il crie et veutrentrer, la tempête fait rage. Sa mère finit par l’entendre et sorttranquillement de la maison. Elle le prend dans ses bras pour le consoler.

La fanfaronnade s’éloigne, ses bruits de tambours, ses éclatss’effritent. La peur s’envole elle aussi.

Depuis ce jour, le gamin sait distinguer la véritablemusique, celle qui réconforte, des prétentions de l’autre, celle qui assomme.

On ne dérange pas de son jeu sacré un petit homme de troisans et quelques poussières…

Être le plus vivant

2011-09-20T06:24:00.000-07:00

« Être simplement heureux d’être en vie, sentir le longde l’épine dorsale comme un frisson et une excitation au pur contact de l’air,n’est-ce pas la plus intense des prières, la plus sublime des actions de grâces,l’acte religieux par excellence? Notre corps vivant n’est-il pas le templeabritant la divinité? Que peut être celle-ci sinon la vie infinie apte àprendre toutes les formes? Ne sommes-nous pas partie intégrante de cettedivinité? La seule foi, la seule pratique, le seul culte auxquels nous soyonstenus ne consistent-ils pas à être le plus vivant?

Pierre Bertrand, Pour l'amour du monde, Ed. Liber.

Les essentiels

2011-09-18T08:25:00.000-07:00

Antonine Maillet n’est plus une jeunesse avec ses 82 ans biensonnés. Elle nous étonne encore toutefois par sa verdeur et son pétillant.Voici ce qu’elle a à nous dire : « Il y a des urgences et puisil y a des essentiels. Il y a des gens qui ont passé leur vie, et je crois quec’est la majorité des gens, qui répondent aux urgences, mais jamais de tempsaux essentiels. Eh bien l’écrivain qui ferait cela, n’écrirait pas! »

Extrait tiré d’un portrait documentaire sur l’auteureacadienne récipiendaire du prix Goncourt 1979 pour son romanPélagie-la-Charrette.

"Messe pour le temps présent"

2011-09-16T06:43:00.000-07:00

Le monde n’a-t-il pas profondément changé depuis un siècle,mille ans, dix mille ans? Et qu’entendons-nous dire encore? Il faut changer lemonde…

Pauvre présent. Que de reproches, que de blâmes nous pouvonslire et entendre sur lui! Il a le dos large. Il supporte tout. Mais on voitbien qu’il est malade, en phase terminale. Les médias, chaque jour, nous rapportentl’évolution de son cancer et je ne parle pas d’internet qui fouille allègrementdans chaque recoin de son corps à la recherche de quelques métastases cachées.C’est à se demander si nous ne voulons pas sa fin. Tu nous dégoûtes, meursdonc!

Rien ne semble surpasser notre mépris pour le monde actuel,au point que j’y vois une sorte de délectation dans son malheur ou, à tout le moins, unevantardise dans sa reconnaissance. « Je vous l’avais bien dit, je l’avaisvu venir celle-là, ils n’ont que ce qu’ils méritent! » Et puis lacatastrophe serait à ce point imminente que nous ne pouvons même pas signifierun tant soit peu le contraire sans être accusés d’être à la solde de puissancesobscures ou de souffrir d’aveuglement volontaire.

N’exagère-t-on pas un peu? Mais en est-il autrement depuistoujours? Le passé a la cote, c’est bien connu. Ah le bon vieux temps! Lesjeunes aujourd’hui ne s’intéressent plus à rien, avant nous étions solidaires,nous avions des rêves…

Annie Dillard s’exprime ainsi : « Il n’y a pasd’ancien temps héroïque, il n’y a pas d’anciennes générations pures. Il n’y aque nous autres, ici, pauvres poltrons, et il en a toujours été ainsi : unpeuple affairé et puissant, bien informé, ambivalent, important, effrayant etconscient de lui-même; un peuple qui manœuvre, influence, trompe, conquiert;qui prie pour ceux qui lui sont chers et rêve de fuir le malheur et d’échapperà la mort. » (Au présent)

Nous persistons pourtant. D’ailleurs la vérité n’a-t-elle pasété tout écrite il y a deux mille ans et plus? Loin dans le passé et, bien sûr,à l’autre bout du monde, de grands sages se sont tenus debout, ont vécu, donnél’exemple, et depuis lors, pfft, plus rien. Nous n’avons qu’à nous conformer àleurs dires et tout ira bien. Et si tout va pour le pire aujourd’hui, c’est parceque nous les ignorons au profit de chimères, de faux maîtres, de la raison, etj’en passe.

Simpliste, et je n’y crois rien. « En réalité, nous ditA. Dillard, l’absolu est à la portée de tous et en tout temps. Jamais époque nefut plus bénite que la nôtre, et jamais époque ne le fut moins. L’arbre devotre rue est tout aussi propice à l’éveil spirituel que le figuier pipal deBouddha. »

S’il y a quelque chose d’accru de nos jours, c’est peut-êtrel’intensité de la peur ainsi que la présence de ses deux sœurs jumelles :insécurité et incertitude. (Contrastant avec les tours jumelles du World TradeCenter qui représentaient sécurité et certitude.)Ne nous viendrait-il pas alorsà l’idée de d’abord corriger notre propre manière d’envisager les choses, doncnous changer, nous, plutôt que vouloir changer les autres, le monde?

Allons fouiller quelques instants au fond de nous-mêmes. N’ya-t-il pas un peu de cette peur obscène qui nous grignote les entrailles? Peur de la mort, dela douleur, de perdre son travail, sa maison, sa santé...

Pourquoi le présent fait-il si peur? C’est parce qu’il est leseul réel et c’est pour ça que nous cherchons à l’atténuer, le diminuer, lecacher, le vaincre ou nous en débarrasser. Patience, ça devrait passer! Neserait-il pas plus sage et productif de l’affronter avec courage sans nousfaire d’illusions?

« Ça (Dieu) n’a rien d’autre à donner que ce que Ça vousdonne dans l’immédiat. Que tout le monde et en tout temps peut profiter de Ça,et que ceux qui en ont conscience ne connaissent pas la peur, pas même la peurde la mort. » J. Goldsmith cité par A. Dillard

Le chiffre 11

2011-09-11T10:55:00.000-07:00

Que pourrais-je ajouter de plus sur cette journée malheureuse?Tant de choses ont été dites et écrites. Voici mon témoignage. Humble.

Quelques jours auparavant, on m’avait demandé de faire unexposé sur la joie et le développement spirituel dans le cadre d’un séminaireen région. J’avais accepté avec plaisir, loin de me douter de la secousse àvenir. Mais l’impensable survint…

Je m’en souviens comme si c’était hier. Le 11 septembre 2001me jeta à terre. Je ne pus remplir mon mandat comme de raison — faire uneconférence sur la joie dans de telles conditions me rebutait, je me sentaisd’ailleurs vidé de cette substance. Je demeurai bouleversé pendant de longsmois.

Comment expliquer l’émotion lorsqu’une onde de choc te transpercede part en part? C’est comme tenter de décrire à un auditoire ce que tu ressensde ta propre mort au moment même où elle se produit et dans les minutes quisuivent.

L’indignation viendra plus tard.

Je ne porte pas en moi le gène de la révolte ou de cetteindignation volage que l’on brandit comme un drapeau à chaque événementinhabituel qui relève de l’injustice ou d’un mal incompris. Ce monde estimparfait et nos propres vies sont là pour le démontrer. J’ai pourtant avalé detravers cette grosse bouchée (boucherie) indigeste qu’on me força à bouffer cejour-là. Pendant plusieurs jours je n’ai cessé de geindre : « pauvrehumanité qui se plait à tuer ses propres enfants comme si c’était du menufretin ». Est-ce que c’est prendre soin du monde ça? Est-ce que c’estprendre soin de la vie, est-ce que c’est une tentative de l’améliorer?

Je fus envahi par un questionnement que je savais sansréponses valables. Indignation?

Pour nous tous, êtres humains, la réalité est déjà tragique ensoi avec son lot de maladies, d’accidents, de cataclysmes naturels. Pourquoifaut-il que nous en rajoutions en nous entretuant bêtement? À partir de combiende morts une cause ne vaut plus la peine d’être appuyée? Est-il nécessaire detoujours insister sur nos différences (religions, races, langues, etc.) pourensuite nous dénigrer et enfin chercher à nous éliminer complètement, car nousfaisons ombrage à l’autre, que soi-disant nous l’empêchons de s’épanouir? Nouscherchons désespérément à résoudre le problème de la souffrance. Et comme iln’y a pas de réponses adéquates, universelles, faciles (nous aimons tellementla facilité) nous préférons utiliser la violence, jouer au plus fort, éliminerl’autre. Voilà peut-être la seule et véritable tragédie : l’absenced’effort, la paresse, le manque d’imagination dans la résolution des problèmes communs.Nous préférons jouer aux gros bras ou bien nous baissons cesmêmes gros bras en jurant qu’il n’y a que la main de Dieu pour nous sauver.Nous pensons jouer une partie à l’échelle planétaire, une partie dont la règlepremière est celle-ci : il n’y a pas de règles, c’est le plus puissant quigagne. Certains prennent le jeu au sérieux, bombent le torse et détruisent toutsur leur passage, la fin justifiant bien sûr tous les moyens. D’autres, moinsagressifs, se résignent et abandonnent leur sort dans les mains des plusintelligents, dans l’attente d’un deus ex machina les délivrant de l’obligationde jouer le jeu sans risques. Mais pourquoi ces extrêmes? N’y a-t-il pas unjuste milieu?

Mon esprit s’est même permis de délirer en imaginant tout desorte de subterfuges pour enrayer la haine des hommes envers son semblable. Nevoit-on pas que nous sommes tous pareils, embarqués sur les mêmes eaux? Non,semble-t-il. J’ai donc rêvé des envahisseurs venus de planètes lointaines, desenvahisseurs tellement différents de nous cette fois-ci que nos pseudo différenceshumaines, celles que nous érigeons sur un piédestal pour nous démarquer et nousvaloriser, fonderaient comme neige au soleil devant l’évidence.

Après le 11 septembre 2001, je me suis perçu comme une épaveà l’abandon sur une mer démontée. Des requins, à ma droite et à ma gauche, mesuivaient et attendaient le moment où j’abandonnerais mon navire et moncourage. J’ai longtemps senti le souffle des prédateurs.

Superstitions et chiffre 13 ne m’ont jamais intéressé.

Le 11?

"Action!"

2011-09-06T05:58:00.000-07:00

« Au 17^e siècle, Hougren, le maître chinoisde bouddhisme chan conseillait : « Travaille, travaille! Neperds pas un instant… Calme-toi, tranquillise-toi, maîtrise tes sens.Travaille, travaille! Contente-toi de vieilles hardes, mange une nourriturefrugale… feins l’ignorance, fait semblant de ne pas savoir t’exprimer. C’est lemeilleur moyen d’économiser de l’énergie et cependant c’est efficace.»

« Réussite ou satisfaction personnelle ne méritent pasqu’on s’y arrête (…) Seule vaut l’action », écrivait Teilhard deChardin.

Tirées de Annie Dillard, Au présent.

Le chant du grillon

2011-09-02T07:54:00.000-07:00

En faisant la file devant l’entrée d'un restaurant, j’écoute lechant des oiseaux et celui du grillon. L’endroit est magnifique, en campagnesur l’Île d’Orléans, et la température, idéale faut-il le dire, nous aide à patienter.Je me prends d’imiter les chants entendus, le grillon surtout. Autour de moiles gens causent ou salivent en silence, anticipent. Moi je m’applique à monchant et l’air, tout à coup, devient soyeux, léger. Il m’enveloppe tout entierpuis rebondit dans quelques interstices laissés entrouverts au-delà des visagesimpassibles.

On frappe à ma porte, j’ouvre et le vent s’engouffre. Quiest-ce? Celui qui n’a pas de nom…

Suis rassuré.

Il me dit en chuchotant qu’il aime le chant du grillon quej’imite. Il m’exhorte à continuer, la tâche est sérieuse. Il me répète, uneautre fois encore, de lui faire confiance lorsqu’il me dit laconiquement que "c’est sérieux lorsque rien ne semble sérieux et que ce n’est pas sérieuxlorsque nous sommes sérieux."

Est-ce vrai? Je continue à pratiquer quelques stridulations,à faire honneur au dieu grillon, chercher la bonne note. Mais que suis-je donc?Un homme qui rêve être un grillon ou un grillon rêvant qu’il est un homme?

La file d’attente se résorbe lentement. Une jeune fillesouriante vient ensuite nous dire de prendre place pour le repas. Je réintègrele monde.

Pratiquer le chant aiguise l’appétit.

Écriture et responsabilité

2011-08-31T06:07:00.000-07:00

Intéressant ce commentaire de Jonathan Franzen lors d’une entrevue publiée dans La Presse du 27 aout 2011 à propos du lancement de son livre Freedom, maintenant traduit en français. Difficile de faire simplement et avec bonheur ce que nous savons faire de mieux, de s’en tenir responsable. Sérieux, humble et sans prétention.

«Je suis un lecteur, dit-il en appuyant sur les mots. Je trouve très difficile d'aimer quelqu'un qui n'est pas un lecteur. Ce sont mes semblables. Quand j'étais un jeune homme, je pensais que je devais changer le monde, et dans ma trentaine, j'ai réalisé que je devais avant tout être responsable envers ma communauté, et ma communauté, ce sont les gens qui prennent soin d'un certain type de fiction. C'est extrêmement sérieux pour moi, et c'est ce qui me permet de rester dans le jeu que de continuer à offrir d'intenses expériences romanesques dans la veine de ce qui s'est fait au XXe siècle et qui continue de se faire aujourd'hui. »

"Abolissons la nuit...!"

2011-08-30T07:51:00.000-07:00

"Ce dont nous avons désespérément

besoin, c'est d'affronter la réalité telle

qu'elle est." Annie Dillard, Au présent.

« Le réel est tragique mais la joie est possible ». Emmanuel Desjardins, l’auteur de « Prendre soin du monde », commence son livre par ces mots et demande comment nous y réagissons.

Très bien en ce qui me concerne.

Desjardins prend le temps de nous expliquer dans les premiers chapitres le règne de l’illusion et du déni du réel. « Lorsque la réalité ne répond pas à nos désirs, nous cherchons à l’occulter, et, si nous ne pouvons l’occulter, nous nous contentons de la déformer pour l’adapter à nos désirs. À moins que nous nous révoltions contre elle. » Il s’en prend aussi à l’intransigeance idéaliste et à ses dérapages dans l’idéologie qui conduisent bien souvent à faire le mal tout en recherchant le bien. Il déboulonne le mythe du Progrès et sa croyance que le tragique disparaîtra un jour, cette disparition devenant la finalité de l’aventure humaine sur terre, son paradis.

Je me souviens d’un compagnon de travail adepte d’une religion prônant l’unité de l’humanité et la venue certaine de la paix universelle dans un avenir prochain. « Il y aura un gouvernement mondial, nous adopterons une langue universelle! » Il se faisait un point d’honneur d’apprendre l’Esperanto. Toutes les fois qu’il le pouvait, il ne manquait pas de me souligner le moindre indice attestant sa croyance dans les nouvelles du jour. Il voyait des preuves partout. Pour le taquiner quand nous nous croisions, je lui lançais des « Abolissons la nuit, aplanissons les montagnes! »

Utopie, paradis sur terre, idéologie égalitariste, catastrophe et fin du monde si nous ne faisons rien, révolution et j’en passe n’ont jamais été ma tasse de thé.

Desjardins nous exhorte au contraire à « prendre de la hauteur ». Il nous précise que c’est « cesser de vouloir un aspect de la réalité sans son contraire : l’amour sans la haine, la justice sans l’injustice, la vie sans la mort, le beau sans le laid. » Il nous dit enfin que prendre soin du monde est nécessaire, mais sans illusions, sans haine, sans manichéisme. La tâche est ingrate, exigeante, car incertaine, jamais assurée. Elle demande d’adopter ce que l’auteur appelle le « regard du physicien »

« Un ami, qui était chercheur et professeur de physique à la faculté de Grenoble, m’avait expliqué ce qu’était le « regard de physicien », un regard qui, selon lui, allie compréhension et émerveillement. À l’opposé du physicien, on trouverait ici « l’ignorant » qui regarde la nature en fonction de son désir. Pour lui, le beau temps est positif, l’orage est négatif, l’éclair effrayant. La compréhension remplace le jugement et calme la peur, elle ne divise pas la réalité en deux, le bien et le mal : il s’agit de comprendre pourquoi la réalité est telle qu’elle est, et non de décider comment elle devrait être pour correspondre à nos désirs. L’émerveillement est à la fois la source et le fruit de la compréhension, la source parce qu’il faut déjà s’émerveiller devant la nature pour avoir l’envie de la comprendre, et le fruit parce que, plus nous comprenons comment la nature fonctionne, plus nous pouvons nous en émerveiller. Plus nous nous familiarisons avec la complexité et l’interdépendance, plus nous sortons du manichéisme qui nous fait diviser le monde entre bien et mal. Transposer ce regard à la réalité humaine est autrement plus compliqué, mais cela permet de sortir de l’illusion, du moralisme et de l’idéalisme. Cela nous aide à nous comprendre nous-mêmes et à comprendre les autres, avec leurs défauts et leurs imperfections. »

Emmanuel Desjardins, Prendre soin du monde, Éd. Alphée

Histoire de pêche

2011-08-26T08:51:00.001-07:00

Cette histoire s’est déroulée il y a un certain temps, je n’avais que vingt-et-un ans à l’époque. Elle est vraie bien qu’invraisemblable. Comme toutes les histoires de pêche.

Nous avions roulé près de trois heures jusqu’à notre camp de pêche, un endroit perdu dans une nature plus que sauvage. C’était bien ainsi. Mais, en compensation pour ce mal donné, nous n’espérions rien de moins qu’une pêche miraculeuse. L’optimisme était de mise. Après deux jours à pêcher, il fallut tout de même se rendre à l’évidence : ça ne mordait pas. Quelques petites truites ici et là garnissaient nos fonds de panier de bien piètre manière.

Il nous restait peu de temps pour sauver l’honneur. Au dernier jour, un peu las après le dîner, je m’étends sur ma couchette afin d’oublier la pêche et ses frustrations. Je rêvasse. Une idée me vient alors, un peu folle. Elle me dit de faire l’oiseau et de survoler notre lac à l’affut du moindre indice pouvant nous conduire dans une zone poissonneuse. Pourquoi pas. Point de départ : le petit quai.

Je vois d’abord l’étendue d’eau, une image de plus en plus précise se dessine. Je bondis ensuite et m’élève dans les airs. J’essaie de ne pas décrocher, de rester attentif, de croire à l’impossible… J’avance à une bonne hauteur en furetant à droite et à gauche jusqu’au moment où une image nette m’apparaît. J’aperçois quelques épinettes efflanquées penchées à 45 degrés au-dessus de l’eau en bordure du lac. Cette scène me fait littéralement bondir hors du lit. Je prends mon gréement puis détale en chaloupe après avoir dit à ma conjointe que je croyais avoir trouvé le bon « spot » de pêche. En fait, pour dire vrai, j’en avais la quasi-certitude.

Je rame plusieurs minutes. Je rame et scrute le rivage. Alors, je distingue les épinettes prètes à plonger dans l’eau, l’exacte image entraperçue quelques minutes plus tôt. Suis euphorique. J’approche la chaloupe lentement, tous mes sens en état d’alerte. Je vois maintenant des centaines de bulles qui explosent à la surface de l’eau. Est-ce un banc de poissons tendant leurs bouches à la recherche d’insectes? Je m’arrête à quelques mètres, descends l’ancre et installe ma ligne. Le tour est joué! Je gesticule dans ma chaloupe en faisant signe aux autres pêcheurs de s’approcher pour profiter de la manne. En une heure à peine nous avons sorti plus de truites que les autres jours réunis.

Difficile à croire? Pour sûr. Pêche miraculeuse? Absolument pas.

Nous sommes tous munis d’un même attirail à pêche hors du commun. Et ce n’est pas la volonté ni la raison. Nous appelons cela le rêve, l’imagination. Quand vient le moment de plonger dans les lacs, les rivières et les vastes océans du réel, nous ne pouvons trouver mieux.

L’imagination est liée au sentiment d’agir, puis de rapporter ce qui est utile pour notre survie et celle des autres.

Le témoin

2011-08-25T06:17:00.000-07:00

« Hors de l’horloge et du calendrier, il y a le moment présent, l’occasion de la vision, et je suis là pour voir et pour y croire. Rien de plus, rien de moins. Si je lâche la plume, tout s’arrête : je ne suis vivant que lorsque je suis témoin. Et je suis témoin qu’en écrivant. C’est comme ça. L’attention ferme boutique dès que j’entreprends d’exister ailleurs et autrement que sur ma page, qui est un prisme, une boule de cristal, mon troisième œil. Si je m’arrête et lève la tête, je deviens nuage qui passe, mouche qui vole, vent qui souffle, chatte qui bâille, chardonneret qui voltige. Qui suis-je, au fond? Un guetteur, un pisteur, un espion et un mouchard : un écrivain. Pour le reste, je suis comme chacun, celui qui se met en file, obéit et espère ressortir vivant (et toujours capable de voir) des échauffourées quotidiennes. »

Robert Lalonde, Le seul instant, Boréal.

La poursuite

2011-08-18T07:54:00.000-07:00

« On s'embarque pour des terres lointaines, on cherche la nature, on est avide de la connaissance des hommes, on invente des êtres de fiction, on cherche Dieu. Et puis on comprend que le fantôme que l'on poursuit n'est autre que Soi même.»

Ernesto Sabato

Chose

2011-08-14T08:57:00.001-07:00

Je ne suis pas seul… Encore une fois, elle me fait des clins d’œil, me donne de légers coups de coude : « va marcher, va à la rivière »! La chose voit juste. Au bout de quelques minutes, un relâchement s’installe, un peu comme avant de s’endormir alors qu’images et sentiments profonds percent la routine du jour et son train-train raisonnable.

Regarde, aime, bénis!

Je croise mes deux vieilles branches qui courent encore. Ils font au moins 150 ans de vitalité à eux deux. Nous nous sourions.

La longue haie d’églantiers me salue au passage. J’ai peu à leur offrir en échange de leur parfum. Ma sueur, de ma chaleur humaine? Plus loin, c’est au tour des hémérocalles qui se dandinent sur un talus escarpé. Je comprends alors que la présence des fleurs m’est essentielle et que mon existence serait bien terne sans leur compagnie.

Je jette un regard sur l’eau. Un huard se promène tête retroussée, au-dessus de ses affaires. Tout à coup il plonge, comme tiré par un ressort. Je me demande s’il ne perçoit pas avec les pattes sa nourriture sous lui. L’idée me vient alors de l’imiter avec mes pieds. Percevoir avec les pieds, pourquoi pas?

Je croise une mère qui fait son jogging tout en poussant le carrosse de son bébé. Je croise des enfants à la recherche de grenouilles en bordure de la rivière. Un peu plus loin, je remarque un homme d’un certain âge qui tient une mandoline dans ses bras et regarde devant lui. Je tente une approche, mais je vois qu’il ne bronche pas. Il semble perdu dans ses pensées. J’aurais aimé l’entendre; une mandoline, quand même…

Je reviens sur mes pas. Chose avait vu juste, en effet.

Elle est remarquable de justesse lorsque j’acquiesce!

Les noms d'oiseaux

2011-08-10T10:36:00.000-07:00

Les oiseaux s’envolent mais leurs chants et cris restent. Ils restent dans notre mémoire et se substituent aux musiques insipides qui ponctuent trop souvent nos ondes. Prenez par exemple cet elfe des forêts, la grive solitaire. Son chant éthéré et inimitable se déroule en un chapelet de notes qui ferait fondre même le plus insensible des êtres. La musique de l’oiseau l’emporte toujours, sans équivoque…

N’importe quel ornithologue vous le dira aussi, même un amateur, l’éclair lumineux qui se fraie un chemin à travers les branches des arbres jusqu’à nos pupilles met en branle un chatoiement de teintes qui n’a de cesse d’égayer notre regard attentif. L’orangé, l’indigo, l’écarlate viennent alors déposer cette touche délicate et subtile sur le grand tableau de verdure qui nous entoure.

Des chants uniques, une palette de couleurs bigarrées ou encore cette difficulté de les approcher sans les faire fuir font des oiseaux un bien précieux à respecter en les côtoyant.

Et il y a aussi leurs noms…

Qui a donné leurs noms aux oiseaux? Les dieux? Une assemblée de poètes inspirés?

J’ouvre mon Peterson au hasard et ce que je lis me renverse. Je ne peux m’empêcher de penser que les noms d’oiseaux sont un long poème d’amour adressé à l’artiste qui les a créés.

Les noms d’oiseaux forment un air joyeux qui se répercute jusqu’aux confins de notre conscience. Ils nous instruisent d’une beauté qui se niche jusque dans nos rêves.

Une fois, à la campagne, je marchais en compagnie de mes enfants et, à la vue d’un oiseau élégant perché sur une clôture, je leur dis que c’est un Tyran tritri. Dans leurs yeux et leurs bouches apparut aussitôt un « quoi? » Un nom de même, ça ne s’achète pas! Habitués à mes histoires, ils ne m’ont pas cru. J’ai insisté : un « Tyran tritri »!

Il y en a beaucoup d’autres du même acabit. Je pense aux Jaseur des cèdres, Pluvier kildir, Moqueur polyglotte, Bruant des neiges et autres Goglu, Fou de Bassan, Martinet ramoneur. En voulez-vous encore? Roitelet à couronne rubis, Tangara écarlate, Chevalier branlequeue, Carouge à épaulettes.

Mon préféré, c’est l’Engoulevent! Il est dommage qu’au crépuscule nous ne puissions plus entendre les exclamations électriques répétitives de cet oiseau qui sillonne le ciel en quête de nourriture. Il semble disparu de nos villes, « celui qui engouffre le vent »…

En latin, leurs noms scientifiques me laissent de marbre. « Dendroica fusca » n’a aucune saveur à mes yeux… Par contre, lorsque je lis Paruline à gorge orangée je fonds littéralement (la voir m’a déjà jeté par terre). Il en va de même pour Hirondelle bicolore. Cet oiseau fou réjouissait mes printemps d’enfant lorsqu’il glougloussait en s’installant dans ces petits condos en bois qui lui étaient réservés. Un autre grand disparu.

On ne se rabaisse jamais à observer les oiseaux et à décliner leurs noms. Une promesse les accompagne : nous transporter outre frontière pour y voler ensemble!

Signé : « Le Traquet motteux ».

Le disparu

2011-08-04T07:43:00.000-07:00

* Illustration Mathieu Plante ( www.mathieupdesign.com )

Une idée simple

2011-08-03T08:13:00.000-07:00

« L’intellectuel doit porter assistance à autrui non seulement par altruisme mais pour bien faire son métier, pour découvrir des images (littéraires, scientifiques, philosophiques) du réel qui endiguent ou surmontent la souffrance ou la violence de l’homme qui ne sait pas pourquoi il vit. »

Yvon Rivard, Une idée simple, Boréal p 10

Un conte amérindien*

2011-08-01T09:37:00.000-07:00

Il était une fois une jeune souris grise nommée Nuage-d’Avril. On ne l’aimait guère et la croyait folle dans sa petite tribu, car elle entendait sans cesse une musique, un bruit vague que personne d’autre ne percevait. Un jour elle décida d’aller dénicher la source de ce bruit. Elle trotta longtemps, seule, à travers des territoires inconnus, toujours à l’affut de cette rumeur qu’elle entendait, de plus en plus précise, envoûtante. Elle découvrit enfin la source de son émerveillement : un ruisseau bondissant parmi les rocs dans la forêt. En son milieu, posé sur une pierre, se tenait une grenouille.

- Comme tu dois être heureuse, lui dit alors Nuage-d’Avril, touché par tant de beauté. J’aimerais tant te rejoindre.

- Mais tu n’as qu’à sauter, lui répondit la grenouille.

Et la souris sauta, puis aussitôt hurla, cracha, se débattit et faillit se noyer. Elle se redressa enfin hors de l’eau, furieuse contre la grenouille.

- Ce n’est pas important, lui mentionna cette dernière. Le seul fait qui vaille est de savoir si quelque chose t’est apparu en sautant…

- J’y pense. J’ai vu en effet, le temps d’un éclair, des taches blanches dans le soleil.

- Voilà donc où tu dois aller, répondit la grenouille. Tu n’es venue sur terre que pour atteindre les taches blanches du soleil!

Nuage d’Avril s’en fut donc droit devant elle, se demandant bien où elle devait aller. Elle traversa maints périples à travers plusieurs saisons, survécut à bien des tempêtes pour aboutir finalement, presque morte, chez une vieille souris vivant seule dans une profonde forêt. Celle-ci la soigna, la nourrit puis l’enjoignit de rester avec elle et vivre enfin heureuse dans l’abondance de son territoire. Mais Nuage-d’Avril ne pouvait renoncer à sa quête. Je ne désire pas la paix, expliqua-t-elle à son hôte bienveillant. Elle repartit alors en prenant un chemin secret connu seulement de la vieille ermite.

À peine avait-elle fait une centaine de pas qu’elle découvrit un énorme bison couché par terre et se mourant.

- Tu sembles mal en point, lui dit-elle, puis-je faire quelque chose pour toi?

- Je crains que non, lui répondit-il, haletant. Ce dont j’ai besoin comme remède, seul un fou pourrait me le livrer. Il n’y a qu’un œil de ta tête qui pourrait me redonner la vie, alors laisse-moi mourir en paix.

Nuage d’Avril réfléchit, bouleversée par la situation. Elle se dit qu’elle pourrait facilement vivre un œil en moins, surtout si un autre animal pouvait être sauvé. Elle accepta et aussitôt son œil gauche alla se planter dans la tête du bison. Celui-ci, tout fringuant, bondit alors sur ses pattes.

- Si je peux à mon tour faire quelque chose pour toi, je t’offre mon aide de bon cœur.

Nuage d’Avril lui mentionna son plus cher désir et le bison la conduisit jusqu’au pied des Montagnes Rocheuses, le plus loin qu’il pouvait se rendre. La souris commença alors à gravir ces monts démesurés. Elle s’échina, s’épuisa puis s’arrêta découragée en contemplant la cime si lointaine encore. Elle se laissa glisser au pied d’un rocher et poussa ensuite un cri de surprise en voyant un vieux loup couché et agonisant. Notre voyageuse lui demanda si elle pouvait faire quelque chose pour lui et celui-ci lui répondit qu’il avait perdu tout désir de vivre et que sa seule certitude était qu’un œil de sa tête pourrait le sauver. Nuage d’Avril fit un bond en arrière en refusant tout net, mais voyant le vieux loup qui soupirait en se désintéressant du monde, elle eut honte, puis se dit qu’il allait mourir alors qu’elle pouvait l’aider.

À peine cette pensée eut-elle germé dans son esprit que, de son orbite, jaillit son autre œil. Le loup sursauta tout gaillard et impatient de vivre. Plein de gratitude, il offrit de conduire la souris partout où elle voudra aller. Celle-ci lui dit qu’elle n’avait qu’un seul désir : aller vers les taches blanches du soleil même si elle ne pourra jamais contempler leur lumière.

- Je suis aveugle maintenant, mais je dois me rendre le plus près possible du soleil.

- Alors, accroche-toi, lui dit le loup.

Et ils partirent dans un coup de vent. Le loup grimpa et grimpa jusqu’aux neiges éternelles, le plus haut qu’il pouvait et dit à Nuage d’Avril qu’elle devait terminer seule son voyage en continuant tout droit. C’était fini pour lui. Et il tomba dans un ravin dans un hurlement épouvantable. La souris hurla elle aussi et commença à grimper seule, abandonnée dans une immensité sans borne. Elle grimpa jusqu’au-delà de ses forces et perdit conscience…

Quand elle s’éveilla, miracle : elle voyait. Elle était au cœur même du soleil. De majestueux oiseaux se tenaient autour d’elle et la contemplaient avec respect. Elle regarda son corps, émerveillée.

Nuage d’Avril, l’humble souris grise, était devenue un aigle.

* Abrégé d'un conte tiré de L'arbre aux trésors d'Henri Gougaud.

L'oeil de Dieu

2011-07-31T06:19:00.000-07:00

NGC 7293 ou nébuleuse de l'Hélice est une nébuleuse planétaire située dans la constellation du Verseau, au dessus du Poisson austral. Située à moins de 650 années-lumière de nous, c'est une des nébuleuses planétaires les plus proches de la Terre. Elle se présente comme deux anneaux entrelacés. Elle a été surnommée "l'œil de Dieu" à cause de sa forme unique.

Veiller sur la mer

2011-07-27T15:56:00.000-07:00

S’émerveiller n’est pas que privilège réservé à l'enfance. C’est le moyen, propre à l’âme, de communiquer et d’entrer en relation avec le monde. Il perdure toute une vie pourvu que nous lui fassions une place, même minime. Il perdure si nous renaissons chaque jour à l’enfance, en alerte et soucieux chaque fois d’oublier ce que nous prétendons connaître.

S’émerveiller est l’action de sortir de nous-mêmes, de nos préoccupations et, assurément, de tous nos systèmes de croyances.

S’émerveiller n’a pas de limite. C’est comme veiller sur la mer… Il y a toujours un infini devant soi, même pour les plus petites choses de la vie.

S’émerveiller se rapporte à l’innocence.

Pour voir la réalité telle qu’elle est : s’émerveiller.

Fuyez la cohue, fuyez les modes, fuyez le sentimentalisme, la mièvrerie, fuyez le conformisme. Allongez-vous sur l’herbe, fermez les yeux quelques instants et songez au bonheur d’être simplement en vie : s’émerveiller!

Le contentement

2011-07-17T07:18:00.000-07:00

"À chaque jour, à chaque heure, son éblouissement!"

Rosabelle et Amédée

2011-07-14T09:57:00.001-07:00

Sur le ponceau, assis confortablement dans leur carrosse électrique, les deux vieillards s'étaient arrêtés pour parler et profiter de la vue des rapides sautillants plus bas dans la rivière. Nous roulions depuis quarante-cinq minutes, le temps était magnifique et nous avons décidé de faire un arrêt nous aussi pour nous reposer quelque peu et profiter de la beauté de l’endroit.

Nous nous penchons pour contempler la rivière puis, en relevant la tête, nous décelons ensemble un océan dans les yeux des vieillards qui nous regardent. Ils nous sourient. La conversation s’engage tout doucement. D’où venons-nous, quel endroit merveilleux pour pratiquer le vélo, ce chemin dans la forêt avec ces odeurs, ces fleurs sauvages, inoubliable!

Je leur révèle qu’il y a une semaine à peine nous avons campé juste au nord de leur petite ville, Saint-Raymond, en un endroit sauvage frisant la perfection. Amédée, s’excitant un peu, nous dit alors que le terrain appartenait à son neveu. Il nous raconta ensuite avec une sorte de fierté que ce neveu s’était marié dans la rivière (coulant au pied de notre emplacement de camping en question) avec sa douce qui avait de l’eau jusqu’aux cuisses. Un beau mariage, nous assura-t-il. Difficile de le contredire…

Ensuite Amédée se tortilla un peu sur son siège et nous tendit une boîte de chocolats qu’il ouvrit devant nous. « J'ai reçu ce cadeau à la fête des pères, en voulez-vous un? »

Comment refuser…

Christian Bobin ne saurait si bien dire : « Les mains des nouveau-nés et celles des vieillards sont à un millimètre de l’infini. »

La renommée

2011-07-12T11:03:00.000-07:00

« À force de briller, on finit par griller. »

Rivière-du-Loup

2011-07-10T08:40:00.000-07:00

J’entends grogner à l’extérieur. Un bruit d’enfer. J’avais presque oublié que les barbares aiment envahir la ville pour laisser leurs traces subtiles lorsque l’été se pointe. Que faire alors? Partir loin, si possible au bord de notre grand fleuve, près de Rivière-du-Loup, comme de raison…

* Un escadron composé de quatre goélands vient de survoler l’emplacement où nous campons. Où se dirigent-ils ainsi à grande épouvante? Ils semblent tellement déterminés que pendant un moment j’ai cru qu’on leur avait demandé d’accourir à un endroit précis, car une mauvaise nouvelle les attendait.

* Il suffit d’une seule pensée heureuse pour changer tout le cours de son existence.

* Devant nous, juste à portée de bras, une moucherolle grappille sa nourriture sur les branches du pin qui entoure l’emplacement de notre terrain de camping. Elle donne ses coups de bec puis s’arrête, relève la tête et nous fait entendre sa plus belle voix. Le manège se poursuit ainsi durant plusieurs minutes : picosse, chante, picosse, chante. Un spectacle réservé pour les premières loges, un spectacle intime qui demeure gravé à jamais dans la mémoire.

* Comment persuader l’autre de laisser tomber le masque qu’il a porté toute une vie et qui l’empêche de sentir la chaleur de la lumière sur la peau de son visage? Comment le persuader qu’un seul baiser amoureux sur ses lèvres délivrées vaut à lui seul tous les amers plaisirs de l’existence?

* Reste calme! Attends, observe, vois. C’est lorsque tu cesses de bouger que je peux le mieux te comprendre et t’aimer. Un arrêt, un silence, le contentement qui coule sur ton visage, et je suis ébloui!

* Le fleuve. Le vivant d’un fleuve qui n’a d’autre fin que de nous dévoiler un sens, une direction. S’il y avait un rêve à partager avec ce monde que j’aime, ce Québec prodigieux qui m’habite et qui a bien voulu de moi, s’il y avait un rêve dont j’aimerais partager le contenu, ce serait celui d’inciter le plus grand nombre à suivre ce grand fleuve jusqu’à la mer…

Rouler

2011-07-09T08:20:00.000-07:00

Tôt. Juste après l’effervescence matinale, après l’odeur du trafic. Ou avant, question de goût… Et peu importe d’ailleurs; est-ce qu’on se questionnait sur le moment opportun lorsqu’on enfourchait notre monture quand on était gamin?

Un coup partit, des ailes nous poussent. Une sorte de fièvre nous empoigne. Je ne parle pas de rouler pépère, nous avons quand même notre orgueil, mais là encore c’est une question de goût.

« Rouler est un réconfort, un plaisir franc qui se boit cul sec », me confirme David Desjardins, maniaque de vélo lui aussi, de l’équipement, de sa mécanique. En ce qui me concerne, c’est maniaque de rouler à vélo, seulement de rouler, de trouver le juste rythme et le maintenir par la constance de l’effort. Juste ça et je prends mon pied, me réjouis.

Rouler, avancer à son rythme, comme l’écriture par exemple, loin de toute mécanique, oubliant le guidon, le siège, le shimano, oubliant le crayon, le papier, le clavier. Avancer avec le vent qui nous siffle aux oreilles, écrire en écoutant les mots s’égrener devant nous comme les kilomètres à parcourir. Il n’y a plus rien finalement, il n’y a que la béatitude d’être vivant et d’obéir sans honte à ce qu’on voit, arrimé au réel.

Pédaler nous accroche à un destin, celui d’avancer ou de retomber sur un sort non désiré.

Rouler à vélo est la vie, métaphore de la vie (et de l’écriture, encore) qui ne saurait se comprendre ou s’embrasser sans cet effort de mouvement, sans cette énergie libératrice en constante guerre contre l’inertie. Desjardins : « Le vélo ramène à l’essentiel : il n’y a plus de mensonge, tout est vrai. Le vent, la température, les côtes. Au bout du chemin, il faut revenir. Si on se perd, on doit retrouver la route. »

Rouler est aussi équilibre. J’apprends que la science n’a toujours pas trouvé d’explication au fait que le vélo ne tombe pas, qu’il tient en équilibre. Ça me rassure. L’équilibre n’a pas de mesure. Elle dépend des circonstances, de l’infini des possibilités qui se déroule devant nous pourvu que nous avancions. Comment prévoir tout ça, le répéter?

Rouler.

Christian Bobin

2011-07-04T09:08:00.000-07:00

Je viens de terminer la lecture du livre « Les ruines du ciel » de Christian Bobin. Louanges.

« Lire et écrire sont deux points de résistance à l’absolutisme du monde. » p.12.

« Il n’y a qu’une seule vie et elle est sans fin. » p. 19.

« Le paradis est une bibliothèque dont tous les rayons sont dévalisés. » p.22

« Dans chaque nouveau-né Dieu se remet entre nos mains peu sûres, comme un joueur qui, avec panache, relance le jeu auquel il a mille fois perdu. » p.23

« Toute notre vie n’est faite que d’échecs et ces échecs sont des carreaux cassés par où l’air entre. » p.24

« L’art de vivre consiste à garder intact le sentiment de la vie et à ne jamais déserter le point d’émerveillement et de sidération qui seul permet à l’âme de voir. » p.28

« Les anges ont les poches bourrées de questions. Aucune réponse ne les apaise. » p. 29

« Cette étrange gaieté sans laquelle rien de vrai ne peut se faire. » p.38

« Les plus graves problèmes ne sont que des lacets d’enfants mouillés : plus on tire dessus, plus on les rend impossible à dénouer. » p. 39

« Le drame est le dernier coup de pouce de Dieu après que nous avons refusé tous les autres. » p.40

« La phrase la plus tendre doit être écrite à la hache. » p.41

« On vole d’erreur en erreur jusqu’à la vérité finale. » p.44

« La sainteté c’est juste de ne pas faire vivre le mal qu’on a en soi. » p.45

« Sans penser à rien, je me suis trouvé au paradis. J’avais dû pousser une porte sans la voir. » p 47

« Ce sont les incrédules qui sont les vrais naïfs. » p.53

« Chacun a sa blessure et son trésor au même endroit. » p.53

« Il y a la mode et il y a le ciel, et entre les deux, rien. Ce qui rend la lecture de la vie difficile, c’est qu’il y a des modes de tout, même du ciel. » p.57

« Quelle que soit la personne que tu regardes, sache qu’elle a déjà plusieurs fois traversé l’enfer. » p 75

« Savoir vraiment quelque chose c’est savoir, comme les nouveau-nés et les vieillards, que nous baignons dans une lumière d’ignorance. » p.91

« Pas de joie plus grande que de trouver le mot juste : c’est comme venir au secours d’un ange qui bégaie. » p.147

« Quelque chose se tient constamment à nos côtés prêt à nous aider. » p.161

« J’écris pour dire que nous sommes bien sur la même terre et que le dernier mot est une corde d’amour dont la vibration ne cesse jamais. » p. 172

Se libérer de celui qui libère

2011-06-30T09:15:00.000-07:00

"De manière générale, comment pouvons-nous nous libérer en suivant un maître? Ne nous asservissons-nous pas plutôt, ce faisant? Nous tentons de devenir comme le maître, mais en le tentant, nous devons nier qui nous sommes. Nous empruntons de soi-disant vérités au détriment de nos propres perceptions. Dans la mesure où il s’agit de changer, une vérité effective ne doit-elle pas être notre propre découverte? Sinon, ne demeure-t-elle pas comme un idéal ou un objet de convoitise et, en tant que tel, nous enracinant davantage dans ce que nous sommes? Et qui nous garantit que le maître n’est pas un manipulateur? Un imposteur? Celui-ci fait-il ce qu’il dit? Le croyant n’est-il pas piégé par sa croyance et n’est-il pas forcément crédule? Ce qui s’annonce comme l’ultime libération ne s’avère-t-il pas la plus sournoise prison?"

Pierre Bertrand, Pour l'amour du monde, Liber.

Le tapis rouge aux questions

2011-06-30T08:34:00.000-07:00

J’aime les questions. Je devrais dire plutôt qu’elles m’aiment, elles. Elles se déposent dans un mortier que je traine toujours avec moi et dont je me sers pour les moudre, comme des épices, avec le pilon du bon sens. Ma porte est ouverte et elles entrent, parfois en se faufilant discrètement, mais en d’autres occasions je peux vous garantir qu’elles font un boucan de tous les diables…

La dernière en liste était celle-ci : est-ce qu’il y a une fin au questionnement? Est-il possible d’aboutir un jour à la question ultime qui résumerait en quelque sorte toutes les autres, qui les contiendrait tous et nous mènerait ainsi vers la seule réponse possible englobant elle-même toutes les autres réponses entrevues antérieurement?

Une image a alors surgi. Je tiens un tapis rouge à bout de bras et il commence à se dérouler lentement au rythme des questions qui se brodent en lettres d’or sur sa surface. Une main invisible survole avec un fil au-dessus du tapis, exécutant l’œuvre, enfonçant l’aiguille qui dessine chaque lettre, chaque mot et à la fin ce point d’interrogation sans lequel rien n’avancerait. Bientôt je vois disparaître le tapis devant moi. Il s’éloigne de plus en plus en accumulant son lot d’interrogations les unes après les autres, sans ralentir. Du bout de mes doigts je ressens une vibration, l’œuvre avance, évolue, se fignole. Le tapis déroule. Je continue à le soutenir (à le nourrir?)…

Le temps s’écoule en suivant la mesure du travail accompli et que je ressens toujours dans mes mains. Puis, tout à coup, plus rien. Je demeure figé. Est-ce la fin? J’attends encore un peu. Je me penche enfin avec précaution et dépose délicatement l’ouvrage sur le sol. Entre mes jambes, je distingue alors une bordure rouge juste à l’arrière de mes talons. Je me retourne brusquement, surpris de la chose. Le tapis m’avait rejoint.

Avais-je fait le tour de la question?

Je me penche encore une fois, prends le tapis à deux mains et le soulève. Je lis lentement la dernière phrase écrite en lettres brodées d’or.

« Ne serais-tu pas toi-même la réponse à toutes ces questions? »

Le Diable Vert

2011-06-23T16:04:00.000-07:00

Le temps chaud revenu, un soleil qui brille et le goût ultime de disparaître sous un couvert de silence, d’être envahi d’odeurs suaves, de baigner tout nu dans une nature prolixe. Il n’en faut pas plus pour quitter sans regret la vie de citadin et aller chercher son absolution dans un ailleurs sauvage, un ailleurs d’instants construits comme des haïkus, dans la simplicité et le dépouillement.

Au Québec, nous avons cette chance unique. Il y a plein d’espace pour changer d’air. Il y a de l’espace à profusion, et se retrouver seul au contact de la terre est dès plus facile. En camping, par exemple…

Il y a un endroit où la magie opère, une magie verte concoctée par un diable joyeux. J’y ai séjourné plus d’une semaine il y a une dizaine d’années de ça. En montagne, près de la petite localité de Sutton. Son nom : « Au Diable Vert ».

Nous avons planté notre tente dans une sorte d’alcôve au creux de la forêt. Un enfoncement d’une trentaine de pieds de diamètre près de la lisière d’un champ d’herbes abondantes dont la vue nous transportait jusqu’aux rondeurs montagneuses situées en face, dans le lointain. Une cavité fabriquée pour le mystère, un accès au bonheur d’un autre monde…

Le soir venu, une meute de coyotes se prononça sur notre arrivée : des hurlements incessants qui suivaient la courbe de cette lente agonie du jour. Des hurlements qui s’unirent à la vitalité hypnotique de notre feu de camp.

« Et encore et toujours, la terre caressante et persuasive m’attira dans son étreinte maternelle, la terre qui nous leurre perpétuellement… », m'atteste Ivan Bounine, l’écrivain russe, dans La Vie d’Arséniev.

La noirceur s’installa, entière, profonde, palpable au toucher. Je flairai un léger frétillement d’inquiétude, car mon sang s’agita, un peu comme avant le début d’une représentation, une excitation incontrôlée. C’est la première nuit sous la tente… Je peine à fermer les yeux et m’endormir. Puis un somptueux bal nocturne commença, sans préambule. Une sorte de froufrou déchira d’abord le silence : des battements d’ailes au-dessus de ma tête puis sur tous les côtés. Les envolées s’amplifièrent ensuite en un tourbillon stéréophonique déchirant l’air de toutes parts, accompagnées de petits cris stridents. Hiboux, chouettes, nyctales? Je ne saurais dire.

Le manège dura plusieurs minutes. Il me subjugua jusqu’au milieu de la nuit et je réussis finalement à m’endormir, épuisé, comme un enfant sans ressource devant l’inexpliqué.

Derrière ma tête, à hauteur du sol, un bruit me réveilla. La toile de la tente se renfonça légèrement. Plus intrigué qu’apeuré, je soulevai délicatement le rebord de la tente et aperçus la source de cette agitation : un petit bonhomme haut de quinze centimètres, un chapeau vert sur le chef, des pantalons de la même couleur avec des bretelles, de grands yeux doux et un sourire fendu jusqu’aux oreilles. D’énormes oreilles. Je le saisis par une main et il se mit à gigoter en riant. Je me réveillai à nouveau.

Je n’avais pas manqué mon rendez-vous avec le petit diable vert…

Se protéger de soi-même

2011-06-20T08:06:00.000-07:00

Tout va bien. Un événement positif vient de se présenter dans notre vie, un gain ou un succès, par exemple. Inutile de dire que nous nous en attribuons tout de suite le mérite. Rien de plus naturel, en fait. Parfois verrons-nous peut-être un élément de chance, mais la chance c’est nous-mêmes qui la créons, comme dit l’adage.

Imaginons le contraire. Une perte, une difficulté, un insuccès, un déboire quelconque nous arrivent. Dans ce cas, le naturel qui revient toujours au galop décrète qu’il faut en chercher la cause ailleurs, donc chez les « autres » pour commencer, ensuite le gouvernement, puis les éléments et les circonstances et le hasard et j’en passe.

Si ça va mal, c’est pas de notre faute.

Notre orgueil nous en défend. Comment pouvons-nous être responsables de notre propre malheur? Victimes? Oui, ça c’est acceptable.

C’est pourquoi nous avons besoin d’une protection à toute épreuve, d’un bon père, de la chaleur rassurante d’un groupe organisé qui nous prennent en main jusqu’à ce que nous sentions hors de tout doute que nous sommes pleinement en sécurité. Dans nos prières, si prière il y a, nous exhortons un dieu lointain à prendre en charge notre destin, à nous protéger des coups du sort, nous et les nôtres aussi, et que le malheur s’abatte partout pourvu qu’il ne nous atteigne pas.

« C’est l’enchaîné lui-même qui coopère de la manière la plus efficace à parfaire son état d’enchaîné », nous mentionne Platon. L’obsession de la sécurité ne serait-elle pas devenue un boulet nous privant de toute liberté de mouvement et de changement?

Il n’y a pas plus inflexible que soi-même, il n’y a pas plus tendu, hérissé, j’oserais même dire dangereux que soi-même : celui qu’il devient nécessaire de surveiller et de traquer…

Lorsque le temps s’y prête, dans ces moments où l’abandon devient le seul état plausible après maints périples et essais infructueux, dans ces moments ultimes comblés par le silence et où la solitude s’attache au moindre espace qui nous est imparti, si l’aventure vous intéresse encore et que le courage demeure une vertu qui vous attire, vous pouvez alors murmurer à qui veut bien l’entendre : « Aide-moi à me protéger de moi-même! »

L'amour véritable

2011-06-14T11:36:00.000-07:00

« L’amour véritable est le don que

Sous tout le firmament

Dieu a fait à l’homme.

Ce n’est pas le feu ardent de la fantaisie

Dont les souhaits, aussitôt exaucés, s’envolent.

Il ne vit pas dans le désir brûlant

Ni ne meurt avec lui.

C’est une sympathie secrète,

Un maillon d’argent, un lien soyeux

Qui dans l’âme et le corps

Peut unir à jamais les cœurs et les esprits. »

Maritimes

2011-06-14T07:24:00.000-07:00

Dieu

2011-06-12T11:22:00.000-07:00

« Le silence est profond comme

l’éternité, le discours superficiel

comme le temps »

Carlyle

Tu étais assis sur ton banc, comme à l’habitude. Le parc respirait la tranquillité et tu entendais le vent jouer dans la ramure du vieil érable qui te surplombait avec bienveillance. Des oiseaux et des écureuils se disputaient la place tandis que la quiétude t’envahit dans le silence de ton cœur.

Tu étais perdu dans tes pensées, lorsqu’il arriva à l’improviste. Tu te retournas et, une fois de plus, sa haute stature t’impressionna. Son sourire malicieux et son entrain imprégnèrent l’atmosphère d’une texture légère, aérienne. Il te jeta un regard pénétrant, s’assit en te donnant une tape dans le dos en guise de salutation puis attendit que tu parles. Il t’intimidait, c’est sûr. Il fit quelques mimiques et simagrées pour t’inciter à te laisser aller, à lui dire n’importe quoi s’il le faut.

« Parle-moi de Dieu », lui demandas-tu alors, sans préavis.

« Ah, Dieu! Mais de quel Dieu veux-tu parler? À quelle existence faisons-nous référence lorsque nous prononçons ce nom?

« Je ne veux pas d’énigme, repris-tu sans hésitation. Je sais qu’il n’y a pas de réponses claires. Je peux admettre le mystère. Je m’interroge tout de même : est-ce qu’il y a au moins une personne ici-bas qui peut apporter une réponse un tant soit peu satisfaisante au problème de l’existence de Dieu? Même un athée convaincu n’en demeure pas moins obsédé. Pourquoi, d’une manière si universelle, l’être humain ne peut vivre sans au moins en préfigurer l’existence… ou le nier carrément? »

« Ce qui n’arrive pas est difficile à appréhender et à saisir, te répondit-il de façon énigmatique, après un long silence. Dieu n’a pas mis pied sur terre il y a deux milles ans après une retraite fermée de plusieurs siècles. Il n’est pas mort, non plus. Pendant longtemps, je me suis affairé à déterminer ce qu’il n’était pas et j’ai toujours cherché des preuves de son inexistence… Je me disais non pas ceci, non pas cela! Pas d’anthropomorphisme! Non, il n’est pas là-bas, au ciel, dans un royaume très loin! Il y a cependant une limite à notre entendement. Dieu n’arrive pas. Il est. Je crois fortement qu’il est venu éprouver en nous le « ce qui arrive» et par voie de conséquent, le « ce qui disparaît ». Il est en nous-mêmes et au cœur de la vie, de la nature, de la mort. Dieu est. L’Âme est. Je ne peux rien te dire de plus. »

« Et son plus cher désir demeure sans doute que nous acceptions ce grand jeu de création, disparition, de naissance et de mort, de changement, d’évolution, de dégradation. C’est pourtant ce que nous redoutons le plus et c’est ce qui entretient notre déchirement. »

« Tu ne te trompes pas, c’est ce que nous redoutons le plus. Le déchirement de l’âme est constant, car nous aspirons tous à un repos, « un repos éternel dans des bras divins ». Mais il y a aussi en nous cette parcelle divine, cette « âme », comme nous aimons la nommer, qui se meurt d’éprouver et d’expérimenter des situations, des événements qui ont du corps et du tonus, si je peux dire. Il est impossible d’imaginer quelqu’un sans déchirement profond, lisse et parfait comme une pierre polie. Nous sommes pleins de contradictions avec un conflit intérieur permanent. Et j’ose dire : pauvre homme aux prises avec cet âne buté, ce mulet impuissant qui s’obstine à poursuivre toujours le même chemin! »

« Est-ce que ça veut dire qu’on devrait tout foutre en l’air, prôner l’anarchie, accentuer le désordre, je ne sais pas… afin de vivre pleinement et faire plaisir à Dieu? »

« Non, non, je ne vais surtout pas jusque-là. Je parle de l’approfondissement des expériences humaines. Je parle de pénétrer dans la vie avec vigueur et courage, de s’y abandonner pleinement. De s’enraciner aussi, afin de comprendre les préoccupations du monde et non pas juste se faire plaisir.

« Une vie imprégnée d’âme… »

« À l’intérieur d’un honnête serviteur, le moi. Le gardien de cet ange fou et rêveur…»

Tu demeurais perplexe. Tu espérais une réponse, LA réponse qui éclaire tout avec la soudaineté de l’éclair. Un "Dieu pour les nuls" pour ainsi dire, sans fioritures ni complications. Tu songeas alors qu’on avait peut-être inventé Dieu pour faire une sorte de ménage, un grand ménage du printemps de l’inexpliqué. Il y a dans l’homme une telle part de grandeur, d’horreur et de folie, de contradictions et de vanités de toutes sortes, pensas-tu. Il ne saurait donc se satisfaire de ce désordre sans faire place à un grand maestro qui contrôle tout avec une balayeuse et ses produits de nettoyages. Une tentative honorable d’explication…!

Une mouche, une simple mouche commença à déambuler sur ton bras. Tu te mis à l’observer. Voilà une mouche : petit insecte menu, mais bien réel, là devant toi, avec des yeux globuleux et des pattes fines comme de la soie dentaire. Un être unique. Cette mouche-là. Ses pattes avant se frottèrent ensemble, elles s’aiguisèrent comme avant un combat au couteau. Ses ailes frétillaient et toute sa vie de mouche sembla crier à l’univers et à la multitude des humains : « Voici, entendez cette humble vérité, je suis une mouche! ».

Tu as ensuite essayé ça avec Dieu. Ce mot, exclusivement, car voilà le problème avec Dieu : nous ne pouvons le voir déambuler sur notre bras. Il n’ose pas, par pudeur sans doute. Mais alors comment s’est entendu l’être humain pour tant écrire, discuter, discourir en long et en large sur ce qu’il n’a jamais vu, entendu, touché, senti, sur ce quelque chose que l’on comprend encore moins, Dieu?

Une petite mouche sur ton bras… Et si c’était ça, Dieu? Dieu la mouche qui se déplace incognito, loin, très loin du mot prononcé dont nous sommes si fiers et devant lequel nous nous inclinons comme devant une idole. Fétichisme? Peut-être. Mais dire qu’à cause de ce mot, la terre est à feu et à sang. Nous entretuer bêtement pour un mot… C’est à se demander s’il n’a pas été inspiré par le diable lui-même…

Tu vis un sourire s’épanouir sur le visage de ton ami et maître. Il se leva, marcha lentement en regardant autour de lui. Puis se mit à chanter. Quelque chose dans sa langue à lui. Quelque chose de si beau dans l’indolence de ce matin ensoleillé que des larmes vinrent à couler sur tes joues. Il revint s’asseoir. Te regarda. Prononça ces mots : « Éveille-toi maintenant, tu peux tout oublier. Je suis caché dans ton silence. S’il te plait, ne le trouble pas! »

La voix de ceux qui ne crient pas

2011-06-10T11:09:00.000-07:00

Lu ce matin de la plume de Desjardins dans le Voir Québec du 1^er juin 2011:

« Me reviennent ces mots tirés d'un roman d'Amos Oz:

« Vous ne devez pas oublier que si la voix humaine a été créée pour manifester la désapprobation et le ridicule, elle est fondamentalement constituée d'un fort pourcentage de propos pondérés et précis qui sont censés s'exprimer en termes mesurés. Le tapage est tel qu'il semblerait qu'une telle voix n'a aucune chance, pourtant elle mérite de se faire entendre. »

Je tiens à les mettre en lien avec cette courte pensée écrite il y a quelques années :

« Il ne faut pas contenir la voix de ceux qui ne crient pas. Ce sont eux qui portent la vie avec sagesse, persévérance et amour. Du même coup, leurs gestes et attitudes parlent tellement fort qu’ils couvrent à la fois les plaintes sinistres et le bruit excessif de tous ces névrosés atterrés par leurs peurs de même que la panoplie de gens si prompts à quémander l’approbation de tous.

La voix de ceux qui ne crient pas applique sur l’existence ce sceau de respect et de dignité de chaque être. La voix de ceux qui ne crient pas comprend les écarts et les faiblesses, ne condamne pas, unifie, magnifie le passage de toute vie sur terre... ainsi que la mort. »

Le Son incomparable

2011-05-16T08:18:00.000-07:00

« C’est à moi qu’est venu le Son incomparable; il ne provient

Ni du dedans ni du dehors.

Il ne vient pas non plus de la gauche ni de la droite

Ni de l’arrière ni de l’avant.

On me demande donc : d’où vient-il?

Il vient de cette direction où tu désires aller

Tu me demandes donc : de quel côté se tourner?

Du côté d’où vient l’Époux,

De cette direction d’où le murissement vient au fruit,

De cette direction d’où les pierres deviennent diamants.

Sois silencieux et écoute les cinq sens du ciel,

De ce ciel qui est au-delà de toute orientation.

À chaque moment de la vie, ce Son merveilleux

Descend de la cour du ciel.

Fortuné, plus que tous les enfants des hommes,

Est celui qui se laisse enchanter par ces mélodies. »

Shams de Tabriz

Ciel! Une science de la religion!

2011-05-05T07:03:00.000-07:00

« Comment se fait-il que pratiquement aucune grande religion ne se soit tournée vers la science et en ait conclu : “C’est mieux que nous le pensions! L’Univers est bien plus grand que ne le disaient nos prophètes, plus grandiose, plus subtil, plus élégant! ” Elles disent plutôt : “Non, non, non! Mon dieu est un petit dieu, et je veux qu’il le reste!” Une religion, ancienne ou nouvelle, qui mettrait l’accent sur la splendeur de l’univers telle que la révèle la science moderne pourrait s’attirer beaucoup plus de vénération et de respect que les religions traditionnelles. »

Carl Sagan

"Sauter ou mourir"

2011-05-05T06:17:00.000-07:00

« Toute véritable pensée (scientifique, philosophique, artistique, etc.) est toujours une pensée amoureuse du réel, une pensée qui ne peut comprendre le monde ou en supporter l’immensité qu’en plongeant “dans la réalité du cœur” (…) Alors, devant l’infini des astres s’ouvre l’infini de l’Âme et le sentiment s’amplifie. »

Jean Bédard (cité par Yvon Rivard, Une idée simple, Boréal)

Faire le bien

2011-05-03T08:53:00.000-07:00

« Là où se lève l’aube du bien,
des enfants et des vieillards
périssent, le sang coule. "

Vassili Grossman

Le procès actuel d’un médecin respecté nous démontre à quel point la ligne de démarcation demeure mince entre une souffrance endurée avec courage et abnégation et le bascule dans l’horreur de la tuerie afin d’étouffer définitivement cette même souffrance. Ce médecin pratiquant dans le Nord de Montréal a tué ses deux enfants de 5 et 3 ans en 2009 puis attenté à sa vie suite à une séparation avec sa femme.

Des drames de ce genre, il y en a partout sur la planète. Et la tragédie est d’autant plus grande lorsque se sont des enfants qui sont mis en cause.

Ce que je retiens de ce procès, c’est la raison ou la justification d’un tel geste que nous donne ce père. Il aurait tué ses propres enfants afin qu’ils ne souffrent pas de cette séparation. Il serait passé à l’acte pour leur bien.

Assassiner ses propres enfants pour leur bien!

Ce n’est pas à moi de juger cet homme. Mais comme justification, avouez que c’est gros et difficile à comprendre.

Les pires méfaits sont commis au nom de ce bien qui résonne comme une obsession dans la tête d’individus ou de groupes organisés. À moins d’être un fou ou un psychopathe avéré qui se délecte de la mort ou de la souffrance, nous avons tout de même conscience de cette possibilité de poser un geste extrême et donc d’y renoncer en toute liberté. Nous pouvons nous raisonner, mettre un holà à nos gestes, nous dire que c’est mal. Alors, pourquoi, malgré tout, attenter à la vie de nos proches, pourquoi tuer sans aucune mesure, pourquoi ce laisser aller soudain ou planifié comme si l’autre devant nous n’avait plus aucune importance, comme si le mal n’avait plus aucune existence?

On serait tenté de dire qu’il y a là une évidence. Pourquoi même y réfléchir?

Pourtant, faire le bien peut être dangereux.

Dans son livre « Mémoire du mal, tentation du bien », Tzvetan Todorov mentionne que « si bien et mal sont consubstantiels à notre vie, c’est qu’ils résultent de la liberté humaine, de la possibilité que nous ayons de choisir à tout instant entre plusieurs options. » Il poursuit en précisant que « les hommes ne font pas le mal pour le mal, ils croient toujours poursuivre le bien; simplement, il se trouve qu’en cours de route ils sont amenés à faire souffrir les autres. La poursuite du bien, dans la mesure même où elle oublie les individus qui devraient en être les bénéficiaires, se confond avec la pratique du mal. Les souffrances des hommes proviennent même plus souvent de la poursuite du bien que celle du mal. »

Les propos de Todorov concernent avant tout le contexte social et politique qui a prévalu au 20^e siècle et qui a dégénéré sous la forme du totalitarisme tel que pratiqué par les nazis ou Staline.

Je crois cependant qu’ils s’appliquent tout autant à chaque individu qui se met en tête de vouloir le bien, à le rêver pour ses proches, à l’idéaliser de sorte que ce bien finit par devenir une abstraction en dehors de toute considération pour la vie et l’intégrité de l’autre là devant, concret.

Tuer, faire souffrir ne se justifie pas par l’amour ou par le bien que nous désirons ou que nous érigeons en valeur. La dignité de toute personne, que ce soit un proche ou un étranger, exige plutôt la pratique assidue de cette « petite bonté », de cette bienveillance commune à tous les êtres qui se refusent à vouloir extirper le mal à tout prix de la terre.

La Réalité ou sa représentation...

2011-04-27T06:58:00.000-07:00

« Le grand obstacle, c’est toujours la représentation et non la réalité. La réalité, on la prend en charge avec toute la souffrance, toutes les difficultés qui s’y rattachent – on la prend en charge, on la hisse sur ses épaules et c’est en la portant que l’on accroît son endurance. Mais la représentation de la souffrance – qui n’est pas la souffrance, car celle-ci est féconde et peut vous rendre la vie précieuse – il faut la briser. Et en brisant ces représentations qui emprisonnent la vie derrière leurs grilles, on libère en soi-même la vie réelle avec toutes ses forces, et l’on devient capable de supporter la souffrance réelle, dans sa propre vie et dans celle de l’humanité. »

Etty Hillesum, Une vie bouleversée.

Célébrer notre ignorance

2011-04-21T06:22:00.000-07:00

« Il convient de célébrer notre ignorance. Il s’agit d’une forme de perplexité constituée d’émerveillement devant ce qu’on sait déjà, sans doute, mais surtout devant l’immensité et la profondeur de ce qu’il reste à découvrir, à chercher, même parmi les réalités les plus familières. »

Thomas De Koninck, De la dignité humaine.

Hypérion

2011-04-18T08:06:00.000-07:00

Vous ne sortirez pas indemne de la lecture du cycle d’Hypérion de Dan Simmons. Cependant, je ne vous recommanderai pas cette lecture, car nous avons affaire ici à de la science-fiction, genre mineur de la littérature. Lire est inutile alors imaginez lire de la science-fiction… Ce n’est pas sérieux!

Dans la jeune vingtaine, je me suis intéressé à ce monde. J’ai lu le cycle de Dune de Frank Herbert. J’ai lu de nombreux ouvrages de Robert Silverberg, Isaac Asimov, Ray Bradbury, Arthur C.Clarke ainsi que d’autres écrivains qui ont tout même apporté leurs lettres de noblesse à ce genre littéraire. Puis je l’ai délaissé quelque peu. J’ai tout de même garni ma bibliothèque de nombreux livres de science-fiction et je les conserve encore, un peu par nostalgie, comme pour me rappeler que l’imagination demeure la faculté reine de tout être humain.

Je reviens à Dan Simmons. Huit volumes en livre de poche : Hypérion et la Chute d’Hypérion suivi d’Endymion et L’Éveil d’Endymion.

Un univers.

Un univers qui anticipe de façon tellement pertinente, précise et grandiose un futur possible de l’humanité pour les mille ans à venir qu’il ne détonnerait absolument pas dans le concert des prédictions de savants et humanistes reconnus.

Vous ne sortirez pas indemne de cette lecture, je peux vous le garantir!

L'étonnement

2011-04-13T09:47:00.000-07:00

« Nous ne savons pas comment expliquer ni si l’on peut expliquer le fait que nous vivions sur cette merveilleuse petite planète, ou comment il se fait qu’il y ait ceci : la vie, qui fait toute la beauté de notre planète. Mais nous sommes là, et nous avons toutes les raisons de nous en étonner et d’en trouver de la gratitude. »

Karl Popper, À la recherche d’un monde meilleur.

"Les ailes du désir"

2011-04-10T08:21:00.000-07:00

Dans son film, Les ailes du désir, le réalisateur Wim Wenders met en scène des anges qui veillent sur les humains en circulant parmi eux à différents endroits de Berlin juste avant la chute du mur. Nous les voyons en train de recueillir leurs pensées intimes, leurs monologues intérieurs. Ils écoutent attentivement et assistent au déploiement des vies qui se dessinent devant eux. Un de ces anges devient un jour si séduit et touché par la grâce d’une trapéziste qu’il désire à tout prix partager enfin une existence de mortel avec elle.

Je tiens moi aussi à veiller (m’émerveiller), mais à l’envers de ce que font les anges dans le film de Wenders. Je suis curieux du trésor qu’apporte mon semblable à cette existence. Je désire le connaître et le partager avec lui à travers l'enchevêtrement des doutes et des douleurs, des cris et des rires, des propos absurdes, de l'aveuglement et de l’incompréhension. Ce trésor, c’est tout ce qui exprime une recherche de sens et de beauté, une recherche assoiffée de vérité.

J’ai souvent souhaité rencontrer l’autre dans ce qu’il a de plus vrai, d’unique et d’authentique. Par delà l’apparence et la cuirasse épaisse de l’égo, j’ai cherché l’essence, le noyau, la part intime de son être. C’est avec cette part que je désire entrer en communication, car le reste n’abrite que le superflue, un superflue qui inonde la personnalité de scories et de résidus et qui n’apporte que distractions inutiles.

Je demeure fortement convaincu qu’une vie réussie, pleinement réussie, ne peut que passer par le tamis d’une recherche constante de sens et de beauté, quels que soient les difficultés, les manques et les laideurs qui se profilent devant nous et auxquels nous sommes confrontés.

À quelques reprises, j’ai assisté à la détresse et à la confrontation avec l’abime de gens qui se voyaient devant une mort assurée en raison d’une maladie incurable. En d’autres occasions, j’ai aussi perçu le bouleversement de certains autres face à la mort d’êtres chers. J’ai pu alors trouver une part de vulnérabilité et de fragilité chez eux, qui se transformaient par la suite en une prise de conscience et une recherche profonde de sens.

Je me demande pourtant, en toute naïveté peut-être, pourquoi attendre l’arrivée d’événements tragiques comme celle de la mort ou encore celle de maladies graves pour enfin s’ouvrir un tant soit peu à une recherche sincère et approfondie de sens.

Pourquoi attendre?

Pourquoi attendre notre vieillesse pour nous poser quelques questions judicieuses? Pourquoi attendre que notre énergie soit à son déclin pour entamer l’examen et la contemplation de notre vie? Pourquoi attendre une fin alors que dès maintenant il est possible de créer du sens avec ces matériaux inépuisables que sont la beauté et l’amour?

Pourquoi attendre? Qu’est qui nous distrait tant et avec une telle force de notre obligation de sens?

Imaginer

2011-04-07T08:53:00.000-07:00

« Puissions-nous toujours imaginer! »

Gaston Bachelard

Le berger de l'Être

2011-04-07T07:54:00.001-07:00

« Le vivant, animal ou humain, apparaît dans l'étant [c'est-à-dire le donné banal, usuel et disponible]. Sous cet angle, l'homme est un étant parmi d'autres. Mais cela suffit-il pour penser l'essence de l'homme dans sa provenance? Non, dit Heidegger, car l'homme a le langage pour abri et doit répondre à la revendication de l'Être. La manière humaine d'être est ce qu'il appelle l'ek-sistence : il déploie librement son essence en tant qu'éclaircie de l'Être. Cette éclaircie est son monde. Certes l'homme s'expérimente comme personne ou comme sujet, mais sa dignité, sa grandeur est ailleurs, elle est dans l'extase devant la vérité de l'Être. C'est là qu'il est jeté. Il n'en décide pas. Son destin est de veiller sur la vérité de l'Être. Bien qu'il s'en tienne toujours, d'abord, à l'étant, il est le berger de l'Être. »

Question III et IV , éd. Gallimard ( in site internet idixa. net)

Esprit de groupe

2011-04-07T06:42:00.000-07:00

« Même un petit groupe est régi par un esprit de groupe, source de suggestion. Quand il est bon, il peut avoir de très bons effets, mais au prix de l’autonomie spirituelle et morale de l’individu. Le groupe renforce le moi… Le Soi, au contraire, est diminué et repoussé à l’arrière-plan au profit de la moyenne… Mais en raison du penchant notoire des êtres humains à se cramponner aux autres et à des “ismes” au lieu de trouver en eux-mêmes la sécurité et l’autonomie dont ils ont besoin avant tout, il existe le danger que l’individu fasse du groupe son père et sa mère et demeure alors aussi dépendant, aussi incertain et aussi infantile qu’avant. »

Carl Jung

Tiré du livre : Psychothérapie, l'expérience du praticien par M-L Von Franz

L'acupuncture pour les nuls

2011-04-06T07:21:00.000-07:00

Tout le temps, je me pose les mêmes questions : comment diable ça fonctionne, comment est-ce possible?

La première fois, je me suis rendu à mon rendez-vous juste après m’être tapé une douzaine de parties d’échecs en blitz avec un ami. Blitz veut dire ici des parties de cinq minutes chronométrées avec un pendule. Blitz veut dire vitesse, concentration intense, donc stress à son degré le plus déraisonnable, qui rend fou, ou presque.

J’étais donc tendu comme un cordon de sécurité autour du lieu d'un attentat lorsque je m’installai sur la couche pour accueillir ces petites aiguilles toutes mignonnes sur l’étendue de mon corps. On m’avait dit le plus grand bien de l’acupuncture. Je n’en doutais pas, mais j’étais dans l’expectative. Ouverture et curiosité, je me disais. Je me souviens en particulier d’une aiguille plantée dans le poignet ou la main et qui travailla très fort si je me fie à son acharnement à me creuser une vrille de douleur. Je le mentionnai à la thérapeute. Signe de grand stress, qu’elle me dit. Tiens donc!

Quand j’y retourne, c’est pour différents maux et problèmes qui vont et viennent. Je me fais humble, à l’écoute et aux bons soins de mon thérapeute. Je m’abandonne sans chercher à comprendre. Et ça marche!

Une proche connaissance me raconta avoir consulté un acupuncteur suite à un gros problème de constipation. Elle était enceinte. Elle se rendit à son traitement, le premier et unique. En sortant de la clinique l’effet escompté se produisit sans crier gare, et c’est de peine et de misère qu’elle eût juste le temps de mettre les pieds dans sa maison pour exprimer son profond soulagement…

J’ai demandé à mon « piqueux » quel fut le résultat le plus éclatant d’un traitement qu’il a déjà donné. Il me parla d’un couple qui essayait désespérément de faire un enfant. Les deux personnes subirent en même temps un traitement. Un seul suffit. La dame tomba enceinte subito presto. Que dire? C’est l’effet placebo, une intervention divine, un pur hasard? Je veux bien, mais pourquoi ne serait-il pas plus simple d’y voir le résultat d’un traitement efficace qui a fait ses preuves à travers les âges — depuis 5000 ans selon la tradition, 2000 ans selon les textes —?

Ça n’a pas de sens, disent les sceptiques et les scientifiques matérialistes purs et durs. Évidemment, si l’on considère l’humain comme une poche de terre animée par un ordinateur il y a lieu de s’interroger. Pourtant, nous mentionne David Servan-schreiber dans son livre Guérir : « Dans les dix dernières années, les progrès de l’imagerie du cerveau en action ont démontré que la stimulation par les fines aiguilles d’acupuncture contrôle directement des régions clés du cerveau émotionnel. Une séance d’acupuncture aurait une influence directe sur l’équilibre entre les deux branches du système nerveux autonome. Elle augmenterait l’activité du parasympathique, le frein de la physiologie, aux dépens de l’activité du système sympathique, l’accélérateur. Elle favoriserait la cohérence du rythme cardiaque et de façon plus générale, permettrait de ramener le système à l’équilibre. »

Suffisant pour convaincre ces mêmes sceptiques? Jamais. Comme nous dit l’auteur Louis Dumur dans ses Petits aphorismes : « Le souvenir des plus cruelles souffrances morales ou physiques est moins désagréable que celui de minimes piqûres de l'amour-propre. »

Ô Liberté!

2011-04-05T09:32:00.000-07:00

« Peu d'événements peuvent mieux illustrer les travers plus répugnants du genre humain que celui impliquant un pasteur chrétien brûleur de Coran et les foules musulmanes répliquant par le massacre. On voit ainsi se dévoyer l'une des grandes conquêtes de la civilisation occidentale, celle de la liberté d'expression. Pour contempler ensuite le naufrage de la ferveur religieuse dans un gouffre de vengeance et de mort. »

Mario Roy. La Presse

"Sauvé", la planète

2011-03-29T04:49:00.000-07:00

« On n’est que poussière, méfiez-vous des plumeaux! »

André Sauvé

Wang Liang - Hautboïste

2011-03-28T07:34:00.000-07:00

Nous irons "Hautbois"

2011-03-28T07:27:00.000-07:00

J’ai entendu et vu jouer du hautbois pour la première fois vers l’âge de 10 ans. Un instrumentiste de l’orchestre symphonique de Québec faisait la tournée des écoles de notre région. On nous rassembla dans la grande salle pour rencontrer le personnage et profiter de sa présence inusitée. Il se tint devant nous sans un mot et exécuta alors une mélodie qui nous envouta littéralement. Je me souviens que nous étions tous suspendus devant les notes, charmés tels des serpents. Cette musique me semblait tout droit sortir du ciel et me toucha comme une caresse à la fois délicate et enveloppante.

Depuis lors, j’ai maintes fois écouté le concerto pour hautbois de Mozart. Toujours, j’ai été ravi. Je n’oublierai jamais aussi l’effet produit par cet instrument lorsque j’ai visionné pour la première fois le film de Roland Jaffé, The Mission. La musique composée par E. Morricone valait à elle seule le prix d’entrée.

Ces souvenirs sont indélébiles. Et ils me reviennent à l’esprit lorsque je lis le compte-rendu d’une entrevue qu’a accordée Liang Wang à la presse lors de son passage à Québec pour un concert en compagnie des Violons du Roy. Liang Wang est hautboïste soliste pour le New York Philharmonic.

Selon lui, « la musique est en nous avant la naissance. Elle fait partie de l’âme. C’est la raison pour laquelle elle a le pouvoir de résonner chez les autres. »

C’est ce pouvoir de résonnement qui me frappe d’abord dans la texture du son du hautbois. Cette sonorité vient nous chercher dans ce que nous avons de plus profond, car elle est pénétrante. Elle touche l’âme de l’auditeur, elle le fait vibrer pour l’inciter à s’exprimer à son tour.

Je ne suis donc pas du tout surpris de lire ces mots que nous livre aussi ce jeune hautboïste de trente ans : « Pour moi, l'âme existe avant la naissance. Il est possible de connaître cette partie de soi qui permet de découvrir ce vers quoi on se sent appelé. Je ne suis pas religieux, mais je crois en la spiritualité. Je crois fermement en ce que je peux faire et en ce que je représente. Je ne pourrais supporter l'idée de n'avoir pas apporté ma contribution, de n'avoir pas donné toute la musique que j'ai en moi.»

Permis de conduire

2011-03-22T07:12:00.000-07:00

Cette vie sur terre n’a qu’un seul but, celui de nous démontrer hors de tout doute que nous avons toutes les habiletés requises pour la conduire sans nous blesser mortellement.

Se retourner

2011-03-22T07:02:00.000-07:00

Seule la poursuite de la réalisation de Soi donne un sens réel et profond à notre vie. Tout le reste n’est que jeu et divertissement, pour peu que cela nous amuse de tourner en rond...

La création selon Robert Lalonde

2011-03-16T07:58:00.001-07:00

Tiré d’un entretien dans La Presse du samedi 12 mars 2011, voici ce que pense le merveilleux écrivain Robert Lalonde sur la création, ou plus particulièrement le fait de s’arrêter pour écrire.

« S’arrêter pour regarder n’est pas une perte de temps, encore moins lorsqu’on est écrivain. C’est en fait une effervescence. Il y a une espèce de bonheur dans l’inutilité immédiate de la chose, confie-t-il. Robert Lalonde enseigne la création littéraire à l’université et il se dit toujours éberlué par l’impatience de ses étudiants, qui veulent mettre le doigt sur le génie tout de suite. Je leur ai demandé l’autre jour ce qu’ils trouvaient le plus difficile dans le travail d’écrire. La plupart m’ont répondu : cesser d’écrire sur Facebook. Les deux bras me sont tombés. Ils n’écrivent que là et ne se ressourcent pas ailleurs que dans leur vécu! Pourtant, en philo, on parle de plus en plus de l’acceptation du vide. De ne pas lutter et de ne pas vouloir meubler ça. Tous les écrivains et les artistes que je cite ont souvent en commun d’avoir éprouvé le vide à un moment ou à un autre de leur vie. On arrive généralement à la création par un manque, un trou, un vide, une absence. »